精選
Excerpt：雪迪的《這些文字會發光》
2026/04/02 05:53
瀏覽43
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：雪迪的《這些文字會發光》
書名：這些文字會發光
作者：雪迪
出版社：秀威資訊
出版日期：2023/02
雪迪精選51位中國先鋒派的詩人，57首代表作品，從詩作的技巧和抒情性進行分析與批評，深入探討當時的社會文化和詩人心境，呈現客觀且全面性的描述。雪迪認為技巧是文字和內心的連接，悟性和艱苦訓練的結合，反映出詩人的品格與真誠，是詩人生活的總結。抒情性包含詩人的情感、意圖和詩句力度，賦予強烈的美感及心靈感受的衝擊。
書末收錄6篇極具深度、廣度和好評的〈這些文字會發光‧雪迪訪談錄〉，由楊小濱、雪女、張後等人採訪，記錄了雪迪在寫詩過程中，心靈和肉體的成長，風格的形成和發展，它們真實、鮮明、不造作，是一條精神持續向上的旅行路線。雪迪將創作指向生命，留下關於善的純粹思考，以及那些置身於美的喜悅、頓悟的時刻，對詩的虔誠表露無遺。
【Excerpt】
〈雪迪訪談錄〉
採訪：Alexandria Shang
翻譯：懷昭
【編按】
雪迪，出生於北京。著有三卷文集和一本當代中國詩歌評論。他的作品還被翻譯成英文，出版過《Across Borders》、《An Ordinary Day》、《Another Kind of Tenderness》和《Heart into Soil》等書，以及袖珍本詩集《Forgive》、《Cats Eye in a Splintered Mirror》、《Circumstances》及《Flames》 。雪迪曾兩度獲得赫爾曼-哈米特獎,他也是蘭南基金會(Lannan Foundation）獎學金的獲得者。目前他供職於布朗大學。本文編譯自2012年美國布朗大學「中國年口述歷史計畫」的一次訪談。
Alexandria Shang：感謝你參與中國年口述歷史計畫……。讀過你的文字和各種訪談之後，我很想聽聽你自己的故事，聽聽在「文革」時期的中國長大是怎樣的一種經歷。我想問的是，在「文革」期間長大是什麼樣？在來美國之前你早期的生活是什麼樣的？
雪迪：感謝你安排這次採訪。要回答你的問題，我必須從……從我出生講起吧。我出生在北京，在北京長大。我十二歲那年，父母離異。當時，中國的離婚率是非常低的，因為工作單位、領導幹部、政府都想方設法控制這類事情。即使夫妻生活相處得不好，他們仍然不容易分開，因為凡事都得工作單位或政府批准、蓋章才辦得到。他們不會輕易批准離婚的，因為他們需要向西方顯示，中國有更好的社會制度……，每個人都生活得很好，他們和諧相處，家庭幸福。所以，當我十二歲那年，在學校裡，孩子們得知我父母離婚了的時候，他們真的不明白為什麼……，因為從來沒有遇到過這樣的事。他們就以為是我的原因，我父母離婚肯定是因為我不好，因為我是個壞孩子。
每天一放學我就快跑，因為我不想挨打，我不明白為什麼別的孩子要打我。我回家問爸爸，為什麼會這樣，可爸爸也說不出什麼。那時候，我是個孤單的孩子，因為母親改嫁，父親再婚，我的繼母實際上不能接受我和他們一起住，所以我不得不一個人住在宿舍。每天夜裡我都會做噩夢，怕靜，怕走廊裡的腳步聲。我會用東西頂在門上，讓自己感覺踏實些。晚上的生活就是這樣。到了白天，我不得不去上學，忍受屈辱和恐懼。
然後就到了1966年，文革開始了，持續了整整十年，一直到1976年。
在此期間，所有的學校，學院啊大學啊都被關閉了，我們都不上學了。這時到了我該去上大學的時候，卻沒有大學可上。知識分子、大學教授、老師們都被趕到鄉下，跟農民一起生活，接受他們的「再教育」，改造自己的思想。外國文學、當代藝術，所有這一切都成為文革的批判對象。「文革」，即我們稱為「十年浩劫」的文化大革命，是要打破一切文化傳統，建立一種新的文化與社會秩序。我就是在那樣一種環境中長大的。從我個人經驗上來說，那是一種非常迷惘和痛苦的經歷；在社會層面，國家經歷了動盪、打砸搶的暴力和教育上的缺失。那時我在理科方面表現比較出色，我的老師希望我能發展這一興趣，而我的父母都是醫生，希望我學醫。可我的生活經歷，加上當時的社會氣氛，使我不想往這方面發展。於是有一天，我讀到了一本俄羅斯詩人普希金寫的詩集。這本書是被人遺棄在走廊裡的，因為那時候，擁有這樣一本書會給自己惹來麻煩。我讀了這本詩集，第一次感受到這麼多的愛，這麼多的陽光，感受到自然，所有這些美好的事物都在那本書裡面存在於那些詩行之間，帶我遠離了我生活的那個世界。所以文學成了我的興趣所在，我開始成為一個詩人。
Alexandria Shang：是啊，我其實很感興趣地發現，有一次在採訪中，你提到普希金是啟發你寫詩，和打開你的眼睛看到詩歌之美的第一人，然後第二個是波德賴爾（又譯波特萊爾）第三個是葉芝（又譯葉慈）。我感興趣的是，你最初受到的主要文學影響都來自西方作家，而不是中國文學——像唐詩什麼的，我以為那種影響應該是根深柢固的，是所有中國孩子成長中都知道和背誦的東西，是文化中非常核心的部分。所以我的問題是：首先，你是怎麼發現到這些外來的……，比如，文革期間被禁止的作品。你是如何接觸到的？你讀到的都是翻譯過來的嗎？
雪迪：是的，我讀到的是中譯本。不要忘了，在文革期間，我們的傳統是被割斷了的，這也包括我們與古典詩詞之間的聯繫。這是一方面原因——我的意思是，那時沒有學校可上，沒有老師來教，沒有人引導我們如何遵循傳統；文革時期沒有這樣的事情可言——所以我，我們整整一代人，沒有能夠專注於自己的傳統。同時，作為禁書，世界文學對我們充滿了誘惑，一旦能輾轉拿到自己手上，我們讀起來就如飢似渴。畢竟，生活在這樣一個封閉的社會，獲取外部資訊都成了一種奢侈。我們的頭腦和思想都是由社會、政府控制著。可以想見，在這種情況下，我們多麼希望向世界敞開自己，去接納更多的事物。這就是為什麼我們盡可能向外部探求，努力尋找知識寶藏，從文學中吸取養分。當然，我們能找到的是翻譯成中文的作品。所以，一方面是文革割斷了我們與傳統文化的聯繫，另一方面是我們對西方文化如飢似渴。但現在，住在美國，生活在異鄉，當我重新思考我的文化之根，我發覺自己醉心於唐宋詩詞之美，對中國古典文學越來越重視。我新的寫作仍充滿我對當代情境的思考，從表達到經驗，但在寫作技巧上，我更多地吸收和借鑑古典文學和詩歌傳統。
……
Alexandria Shang：你還提到，詩人必須站在前衛的、甚至不從屬於這個社會的立足點發聲，詩人不能只是表達他們個體的心緒，而是要從某種超越時間和空間的集體意識出發。你是如何從自己的經驗來透視這個世界的？
雪迪：寫作風格往往是與人的生活方式有關的。對於我來說，由於我有一段苦澀的童年，曾生活在一個混亂的、不公正甚至殘酷的社會裡，所以我不只是想著自己和通過寫詩來發洩我自己的悲苦、憤怒和恐懼。我想得更多的是通過自己這樣一個具體的存在，去瞭解世界和人性。這就是我的生活方式、我的寫作方式。越深入瞭解自己，也就越深入地瞭解人性，也就越能夠通過寫作將自己投身到人類和社會中去。這是我選擇的生活的方式，不只是為自己吶喊，而且還針對我們生活於其中的世界上所有不公、貧困和暴力，以及各種各樣帶給人類危險和痛苦的東西。通過我的詩、我的寫作，為所有受這些東西困擾的人們訴說。或者，換句話說：如果一切都充滿喜悅，那不只是我一個的喜悅，那將是所有人的喜悅。
……
Alexandria Shang：你是用中文寫詩的。上個月在約翰·尼古拉斯·布朗中心（John Nicholas Brown Center），你與阿米塔夫戈什（Amitav Ghosh）、哈金、David McKirdy出席研討會時，你提到現在，隨著你的英語有了進步，你開始與譯者為你詩作中一些特定字眼的翻譯發生爭執。在將中文翻譯成英文的過程中，你到底經歷了怎樣的困難和挫折？在中文裡，每個字都像多棱鏡一樣折射著很多不同的含義，其文化內涵往往超出一個字的字面意思本身。那麼，在翻譯過程中你是否覺得會丟失某種文化上的感覺？
雪迪：我認為，從一種語言到另一種語言，每種語言都有自己的文化、其本身的含義，和自己的深度。有很多東西在語言方面是如此獨特，只有這一種語言能夠真正描述它發生了什麼。不幸的是，詩歌不像繪畫、雕塑或音樂那樣，這些東西無須翻譯，直接存在於你的眼睛和你的心靈之間，與你直接溝通。但對於寫作來說，為了讓人看懂，你必須先翻譯，而從一種語言到另一種語言，這過程中或多或少地，會有些語言的神韻流失掉。當你寫出一個漢字，它是象形的，你首先看到的是圖像。例如，我的名字叫雪迪。當寫出第一個字「雪」的時候，幾乎可以感覺像雪飄落在地面上一樣。當你翻譯的時候，當然，這種感覺將會丟失。每種語言都有自己的速度、節奏、尖銳性，這些在翻譯中都將或多或少地失去。但從意思本身上來說，我倒是相信翻譯的問題不大，因為思維、思考是可以從一種語言轉換成另一種語言來表達的。但語言的獨特性將被丟失。然而，真正好的譯者是可以在一個語言的歷史基礎上，將語言之美盡可能地轉移到另一個語言中去。他們可以盡可能承載所有的語義，所有的思維、思想，用一種語言表達另一種語言。我相信，這部分是可以承轉的。但無論如何，不幸的是，除了翻譯成另一種語言，有沒有其他辦法可以讓寫作實現跨文化的瞭解。這就是為什麼詩歌翻譯一直存在著；譯作將永遠不會消失，就像我到處讀到的普希金，或波德賴爾，或者威廉，巴特勒·葉芝。我深深地愛上了這些詩，儘管我是通過中文來閱讀它們。當然，如果我用英語讀這些詩，它們會呈現出完全不同的另一種美。但由於翻譯得非常好，我完全沉浸在它們譯成的文字中，它們打動了我，也在中國打動了一代又一代人。
……
Alexandria Shang：藉此機會，請讀一首你的詩吧。
雪迪：〈亮處的風景〉／雪迪
大家庭裡的人叫他雪
回憶中成熟的孩子
看雲、望水
在風裡斜著身子
在暖和的地方修改舊作
持續地寫作改變他的性格
和本地人的愛，像一條河
拐彎的樣子。他的臉
充滿靈性時更瘦
雙眼凝視像兩隻鹿
往高處跑。傾聽的人在草地上
比一陣鳥啼更安靜
比遠處的山峰更暗
叫雪，轉身時
最新的創作含蓄黑暗
人群分布在紙上
是一首詩塗抹修改的部分
那些黑斑，使教授歷史的人
活得不幸福；國家在哀歎自己的
繪圖員筆下消失。公馬群輕鬆
移動。左邊的山谷在單獨的觀景者
記憶中一截一截消失
初次見面的人叫他雪
憂鬱是被閒置的馬廊的形狀
最小的母馬帶著古典的美
在隱居者壘起的一串草垛間
山貓在林子邊緣出現時
徒步人感到深深的孤獨
向高處走，想到路分岔時
他能達到的成熟的狀態
書名：這些文字會發光
作者：雪迪
出版社：秀威資訊
出版日期：2023/02
雪迪精選51位中國先鋒派的詩人，57首代表作品，從詩作的技巧和抒情性進行分析與批評，深入探討當時的社會文化和詩人心境，呈現客觀且全面性的描述。雪迪認為技巧是文字和內心的連接，悟性和艱苦訓練的結合，反映出詩人的品格與真誠，是詩人生活的總結。抒情性包含詩人的情感、意圖和詩句力度，賦予強烈的美感及心靈感受的衝擊。
書末收錄6篇極具深度、廣度和好評的〈這些文字會發光‧雪迪訪談錄〉，由楊小濱、雪女、張後等人採訪，記錄了雪迪在寫詩過程中，心靈和肉體的成長，風格的形成和發展，它們真實、鮮明、不造作，是一條精神持續向上的旅行路線。雪迪將創作指向生命，留下關於善的純粹思考，以及那些置身於美的喜悅、頓悟的時刻，對詩的虔誠表露無遺。
【Excerpt】
〈雪迪訪談錄〉
採訪：Alexandria Shang
翻譯：懷昭
【編按】
雪迪，出生於北京。著有三卷文集和一本當代中國詩歌評論。他的作品還被翻譯成英文，出版過《Across Borders》、《An Ordinary Day》、《Another Kind of Tenderness》和《Heart into Soil》等書，以及袖珍本詩集《Forgive》、《Cats Eye in a Splintered Mirror》、《Circumstances》及《Flames》 。雪迪曾兩度獲得赫爾曼-哈米特獎,他也是蘭南基金會(Lannan Foundation）獎學金的獲得者。目前他供職於布朗大學。本文編譯自2012年美國布朗大學「中國年口述歷史計畫」的一次訪談。
Alexandria Shang：感謝你參與中國年口述歷史計畫……。讀過你的文字和各種訪談之後，我很想聽聽你自己的故事，聽聽在「文革」時期的中國長大是怎樣的一種經歷。我想問的是，在「文革」期間長大是什麼樣？在來美國之前你早期的生活是什麼樣的？
雪迪：感謝你安排這次採訪。要回答你的問題，我必須從……從我出生講起吧。我出生在北京，在北京長大。我十二歲那年，父母離異。當時，中國的離婚率是非常低的，因為工作單位、領導幹部、政府都想方設法控制這類事情。即使夫妻生活相處得不好，他們仍然不容易分開，因為凡事都得工作單位或政府批准、蓋章才辦得到。他們不會輕易批准離婚的，因為他們需要向西方顯示，中國有更好的社會制度……，每個人都生活得很好，他們和諧相處，家庭幸福。所以，當我十二歲那年，在學校裡，孩子們得知我父母離婚了的時候，他們真的不明白為什麼……，因為從來沒有遇到過這樣的事。他們就以為是我的原因，我父母離婚肯定是因為我不好，因為我是個壞孩子。
每天一放學我就快跑，因為我不想挨打，我不明白為什麼別的孩子要打我。我回家問爸爸，為什麼會這樣，可爸爸也說不出什麼。那時候，我是個孤單的孩子，因為母親改嫁，父親再婚，我的繼母實際上不能接受我和他們一起住，所以我不得不一個人住在宿舍。每天夜裡我都會做噩夢，怕靜，怕走廊裡的腳步聲。我會用東西頂在門上，讓自己感覺踏實些。晚上的生活就是這樣。到了白天，我不得不去上學，忍受屈辱和恐懼。
然後就到了1966年，文革開始了，持續了整整十年，一直到1976年。
在此期間，所有的學校，學院啊大學啊都被關閉了，我們都不上學了。這時到了我該去上大學的時候，卻沒有大學可上。知識分子、大學教授、老師們都被趕到鄉下，跟農民一起生活，接受他們的「再教育」，改造自己的思想。外國文學、當代藝術，所有這一切都成為文革的批判對象。「文革」，即我們稱為「十年浩劫」的文化大革命，是要打破一切文化傳統，建立一種新的文化與社會秩序。我就是在那樣一種環境中長大的。從我個人經驗上來說，那是一種非常迷惘和痛苦的經歷；在社會層面，國家經歷了動盪、打砸搶的暴力和教育上的缺失。那時我在理科方面表現比較出色，我的老師希望我能發展這一興趣，而我的父母都是醫生，希望我學醫。可我的生活經歷，加上當時的社會氣氛，使我不想往這方面發展。於是有一天，我讀到了一本俄羅斯詩人普希金寫的詩集。這本書是被人遺棄在走廊裡的，因為那時候，擁有這樣一本書會給自己惹來麻煩。我讀了這本詩集，第一次感受到這麼多的愛，這麼多的陽光，感受到自然，所有這些美好的事物都在那本書裡面存在於那些詩行之間，帶我遠離了我生活的那個世界。所以文學成了我的興趣所在，我開始成為一個詩人。
Alexandria Shang：是啊，我其實很感興趣地發現，有一次在採訪中，你提到普希金是啟發你寫詩，和打開你的眼睛看到詩歌之美的第一人，然後第二個是波德賴爾（又譯波特萊爾）第三個是葉芝（又譯葉慈）。我感興趣的是，你最初受到的主要文學影響都來自西方作家，而不是中國文學——像唐詩什麼的，我以為那種影響應該是根深柢固的，是所有中國孩子成長中都知道和背誦的東西，是文化中非常核心的部分。所以我的問題是：首先，你是怎麼發現到這些外來的……，比如，文革期間被禁止的作品。你是如何接觸到的？你讀到的都是翻譯過來的嗎？
雪迪：是的，我讀到的是中譯本。不要忘了，在文革期間，我們的傳統是被割斷了的，這也包括我們與古典詩詞之間的聯繫。這是一方面原因——我的意思是，那時沒有學校可上，沒有老師來教，沒有人引導我們如何遵循傳統；文革時期沒有這樣的事情可言——所以我，我們整整一代人，沒有能夠專注於自己的傳統。同時，作為禁書，世界文學對我們充滿了誘惑，一旦能輾轉拿到自己手上，我們讀起來就如飢似渴。畢竟，生活在這樣一個封閉的社會，獲取外部資訊都成了一種奢侈。我們的頭腦和思想都是由社會、政府控制著。可以想見，在這種情況下，我們多麼希望向世界敞開自己，去接納更多的事物。這就是為什麼我們盡可能向外部探求，努力尋找知識寶藏，從文學中吸取養分。當然，我們能找到的是翻譯成中文的作品。所以，一方面是文革割斷了我們與傳統文化的聯繫，另一方面是我們對西方文化如飢似渴。但現在，住在美國，生活在異鄉，當我重新思考我的文化之根，我發覺自己醉心於唐宋詩詞之美，對中國古典文學越來越重視。我新的寫作仍充滿我對當代情境的思考，從表達到經驗，但在寫作技巧上，我更多地吸收和借鑑古典文學和詩歌傳統。
……
Alexandria Shang：你還提到，詩人必須站在前衛的、甚至不從屬於這個社會的立足點發聲，詩人不能只是表達他們個體的心緒，而是要從某種超越時間和空間的集體意識出發。你是如何從自己的經驗來透視這個世界的？
雪迪：寫作風格往往是與人的生活方式有關的。對於我來說，由於我有一段苦澀的童年，曾生活在一個混亂的、不公正甚至殘酷的社會裡，所以我不只是想著自己和通過寫詩來發洩我自己的悲苦、憤怒和恐懼。我想得更多的是通過自己這樣一個具體的存在，去瞭解世界和人性。這就是我的生活方式、我的寫作方式。越深入瞭解自己，也就越深入地瞭解人性，也就越能夠通過寫作將自己投身到人類和社會中去。這是我選擇的生活的方式，不只是為自己吶喊，而且還針對我們生活於其中的世界上所有不公、貧困和暴力，以及各種各樣帶給人類危險和痛苦的東西。通過我的詩、我的寫作，為所有受這些東西困擾的人們訴說。或者，換句話說：如果一切都充滿喜悅，那不只是我一個的喜悅，那將是所有人的喜悅。
……
Alexandria Shang：你是用中文寫詩的。上個月在約翰·尼古拉斯·布朗中心（John Nicholas Brown Center），你與阿米塔夫戈什（Amitav Ghosh）、哈金、David McKirdy出席研討會時，你提到現在，隨著你的英語有了進步，你開始與譯者為你詩作中一些特定字眼的翻譯發生爭執。在將中文翻譯成英文的過程中，你到底經歷了怎樣的困難和挫折？在中文裡，每個字都像多棱鏡一樣折射著很多不同的含義，其文化內涵往往超出一個字的字面意思本身。那麼，在翻譯過程中你是否覺得會丟失某種文化上的感覺？
雪迪：我認為，從一種語言到另一種語言，每種語言都有自己的文化、其本身的含義，和自己的深度。有很多東西在語言方面是如此獨特，只有這一種語言能夠真正描述它發生了什麼。不幸的是，詩歌不像繪畫、雕塑或音樂那樣，這些東西無須翻譯，直接存在於你的眼睛和你的心靈之間，與你直接溝通。但對於寫作來說，為了讓人看懂，你必須先翻譯，而從一種語言到另一種語言，這過程中或多或少地，會有些語言的神韻流失掉。當你寫出一個漢字，它是象形的，你首先看到的是圖像。例如，我的名字叫雪迪。當寫出第一個字「雪」的時候，幾乎可以感覺像雪飄落在地面上一樣。當你翻譯的時候，當然，這種感覺將會丟失。每種語言都有自己的速度、節奏、尖銳性，這些在翻譯中都將或多或少地失去。但從意思本身上來說，我倒是相信翻譯的問題不大，因為思維、思考是可以從一種語言轉換成另一種語言來表達的。但語言的獨特性將被丟失。然而，真正好的譯者是可以在一個語言的歷史基礎上，將語言之美盡可能地轉移到另一個語言中去。他們可以盡可能承載所有的語義，所有的思維、思想，用一種語言表達另一種語言。我相信，這部分是可以承轉的。但無論如何，不幸的是，除了翻譯成另一種語言，有沒有其他辦法可以讓寫作實現跨文化的瞭解。這就是為什麼詩歌翻譯一直存在著；譯作將永遠不會消失，就像我到處讀到的普希金，或波德賴爾，或者威廉，巴特勒·葉芝。我深深地愛上了這些詩，儘管我是通過中文來閱讀它們。當然，如果我用英語讀這些詩，它們會呈現出完全不同的另一種美。但由於翻譯得非常好，我完全沉浸在它們譯成的文字中，它們打動了我，也在中國打動了一代又一代人。
……
Alexandria Shang：藉此機會，請讀一首你的詩吧。
雪迪：〈亮處的風景〉／雪迪
大家庭裡的人叫他雪
回憶中成熟的孩子
看雲、望水
在風裡斜著身子
在暖和的地方修改舊作
持續地寫作改變他的性格
和本地人的愛，像一條河
拐彎的樣子。他的臉
充滿靈性時更瘦
雙眼凝視像兩隻鹿
往高處跑。傾聽的人在草地上
比一陣鳥啼更安靜
比遠處的山峰更暗
叫雪，轉身時
最新的創作含蓄黑暗
人群分布在紙上
是一首詩塗抹修改的部分
那些黑斑，使教授歷史的人
活得不幸福；國家在哀歎自己的
繪圖員筆下消失。公馬群輕鬆
移動。左邊的山谷在單獨的觀景者
記憶中一截一截消失
初次見面的人叫他雪
憂鬱是被閒置的馬廊的形狀
最小的母馬帶著古典的美
在隱居者壘起的一串草垛間
山貓在林子邊緣出現時
徒步人感到深深的孤獨
向高處走，想到路分岔時
他能達到的成熟的狀態
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
