精選
Excerpt：安妮‧迪勒的《汀克溪畔的朝聖者》
2021/03/21 06:41
瀏覽630
迴響0
推薦11
引用0
Excerpt：安妮‧迪勒的《汀克溪畔的朝聖者》
二十年過去了 (距離本書的成書則已經將近五十年)，我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想，且有著鋪張美感的作品」。這世上沒有一天的夕陽能取代今天的夕陽，沒有一本自然書寫能取代《汀克溪畔的朝聖者》對我一生的啟發。
——吳明益，〈情有獨鍾者看得見，博識者也看得見〉(四十五週年紀念版獨家導讀)
遲疑許久。
儘管對於吳明益本身的作品以及他推薦過的書本，在閱讀經驗上已經有相當程度的信心。
讀完之後，我依舊遲疑。
儘管有幾個章節、有幾段文字特別讓人驚艷，我卻還不知道該如何評價這本書。
或者，回到吳明益的請託，你也來讀讀這本《汀克溪畔的朝聖者》吧！
https://www.books.com.tw/products/0010840652
汀克溪畔的朝聖者
Pilgrim at Tinker Creek
作者：安妮‧迪勒
原文作者：Annie Dillard
譯者：吳美真
出版社：麥田
出版日期：2020/01/04
語言：繁體中文
二十多歲的安妮．迪勒大病初癒，決心以汀克溪生活時的日記為本，為田野、溪流、森林與高山寫作，不糾結以四季為分野的傳統寫作方式，分別寫了十五個篇章。在作者獨白與細膩切入角度中，為本書創造了獨樹一幟的文體。她的文字奢華而鋪張，構想大膽而堅持理想，字裡行間常與自然文學經典遙相呼應，卻又跳脫「四季書寫」的傳統框架，時而獨白，時而敘寫。透過她的心靈，看似平凡的山林溪流壯麗開闊，一如《聖經》筆下荒涼原始的世界。
作者簡介
安妮‧迪勒Annie Dillard
(1945.4.30-)
美國作家，生於賓州匹茲堡，創作領域涵蓋詩、散文與小說，《汀克溪畔的朝聖者》是她在二十九歲之齡即獲得普立茲非小說類獎的重量級之作，標舉了自然文學獨一無二的里程碑。
迪勒於維吉尼亞霍林斯學院學習寫作與文學課程，後來與寫作老師詩人迪勒結婚。以梭羅與《瓦爾登湖》為碩士論文主題的她，寫作深受梭羅影響，因此論者稱其為「梭羅的傳人」。其文字探索神學、生命、大自然的奧祕，文字富有靈性與詩意，也有人將其文字比擬為小說家吳爾芙、詩人艾蜜莉‧狄金森、威廉‧布萊克，並是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」。
迪勒作品思想深沉豐富，經常為學術界引用、探討，並選入各類文集。她的作品包括《現世》等約十部作品，一生殊榮無數，包括美國藝術與文學學院頒發年度文學獎、紐約市圖書館頒發殊榮（New York Public Library Literary Lion），文學名家瑪格麗特‧艾特伍、扎蒂‧史密斯亦獲此獎，以及波士頓圖書館授予「文學之光」（Literary Light）。《汀克溪畔的朝聖者》名列現代圖書館百大名著、世紀百大性靈類圖書，其他著作亦有年度選書的注目、邦恩書店非小說類年度選書等榮耀。
【Excerpt】
〈紛雜〉
I
在這些漫長的六月日子結束時，一種複雜的玫瑰色光線充滿我的廚房。八分鐘前，附近一顆星星爆炸了，而自這次爆炸中，光呼嘯穿過空間，粒子與波，撞擊地球，折向大陸的方向，滲入網般的陸地灰塵：泥塊、草皮塊、風力傳送的小昆蟲、細菌、翅膀和腿的碎片、砂礫、碳粒，以及草、樹皮和葉子的乾枯細胞。光線變紅了，且越過西側綠色山脈斜斜進入這座山谷；它自北坡的松針之門射入，穿過滿山的馬利蘭德櫟和山楂，這些樹的樹葉一片接一片地鬆開，製造出錯綜複雜、有鋸齒和圓突的薄霧。光橫過山谷，穿過我打開的廚房紗窗，讓上了漆的牆壁生輝。一片光亮自牆上偏斜，延展到桌上的金魚缸之上，而我坐在桌子旁。金魚的側面捕住這光，且向我閃動；我飽覽了魚鱗和星星般的閃光。
……
因此，金魚缸是一個小世界，也是一個極大的世界。假定金魚缸裡任何一個原子的核心同一粒櫻桃核一樣大，那麼離它最近的電子會在一百七十五碼外繞著它旋轉。魚鰾裡的旋轉空氣使金魚的重量在水中獲得平衡；金魚的鱗片重疊，羽狀鰓抽水並過濾水，眼睛看著，心臟跳著，肝臟吸收著，而肌肉收縮，製造出一波波擴張的漣漪。金魚所吃的水蚤有眼睛和多節的腳，而水蚤所吃的藻類有綠色細胞，後者堆積如西洋棋，或者彎曲成狹窄的緞帶，像登上空虛長柱的螺旋梯。如此愈往下推，所見者愈小。我們尚未發現一個小得尚未創造出來的點，像金屬坯件，或者一個小得只具有梗概的點——而且我們永遠不會發現。有了動態雕刻之後，我們就自風景往下探索了，有了拼貼藝術之後，我們就自雕刻往下探索了；我們往下探索分子結構，如布魯蓋爾的暴民之舞；我們往下探索原子，輕盈而平衡，如克利的油畫；我們往下探索原子粒子，物質之核心，活潑而狂野，如艾爾‧格列柯所畫的聖徒。而這一切都發揮了作用。梭羅在日記裡說：「自然向來像神話，向來十分神祕，且將她全部的天賦用於最瑣屑的工作上。」我會補充說，造物主以揮霍無度的天賦和奢侈的關注，輕率創造出渺小事物的紛雜紋理，即這個世界。這就是重點。
……
一句古老的猶太教神祕哲學警語說：「容器碎裂的奧祕」。這句話是指本質在發散物質或時間構成的各種外殼之內萎縮或被囚禁。容器碎裂，太陽系旋轉；長有纖毛的輪蟲在靜水裡迴旋，而有鰓的水蜥在小溪的淤泥溪底留下痕跡。容器不只碎裂，而且碎裂得十分精微。因此，紛雜就是主題，這個被創造世界的紛雜。
……
你記得梵谷稱這世界為一張沒有成功的習作。這張習作是否「成功」是一個難以回答的問題。葉綠體的確在葉子裡流動，彷彿被一種有力而隱形的氣息推動著；但是另一方面，某種憂愁升起了，自影子溪湧上來，而自這些寂寞的溪岸看來，我們所有複雜的鬚邊 (不管多麼美麗) 事實上似乎都是一種共有的、不應得的鞭打所留下的條痕。但是，梵谷說：這不是一張習作。這是世界的細節蔓延的紛雜所蘊涵之真理：受造物不是一種習作，一種粗略的素描；受造物是以無上的手法一絲不苟地被創造出來的，是最後大量、奢侈地被創造出來的。
……
II
我的目標並不是學習這座山谷裡欣欣向榮的受造物碎片的名字，而是讓我的心靈向它們的意義敞開，這就是說，隨時以它們的真實性的最完整力量感動我自己。我想要讓事物盡可能繁多而紛雜地存在並顯現於我的心靈裡。那時，或許我可以坐在椋鳥飛越的山丘上，坐在被燒毀的書本旁，並且不只看見椋鳥、草原、開採過的岩石、長滿藤蔓植物的樹林、荷林斯池塘，以及這以外的群山，也可同時看見羽毛的羽枝、泥土裡的跳蟲、岩石裡的水晶、流動的葉綠體、悸動的輪蟲，以及松樹裡的空氣形狀。此外，倘使我試著留意量子物理學，倘使我試著趕上天文學和宇宙論的進展，並且確實相信那一切，那麼或許最終我可以明白宇宙的風景。為什麼不能？
風景存在於繁多而重疊的紛雜和形式之中，而這些紛雜和形式存在於時間中的某一時刻和某一特定空間。風景是紛雜的紋理，而紋理是我當前的主題。細節的紛雜和形式的多變發展成紋理。鳥的羽毛是一種紛雜，而鳥是一種形式，和空氣、森林、大陸等等有空間關聯的鳥是紋理中的一條線。月亮也有紋理，甚至它最平坦的月面海也有布滿坑洞和切痕的風景。行星不只是光滑的球體；銀河系本身是一個有紋理的斑點，束縛著，也被束縛著。但是在地球上，紋理引發我們莫大的興趣。有生命的地方就有扭曲和混雜：北極地衣的蜷曲，溪岸雜樹叢的糾結，一條狗腿的彎曲，一條線彎曲、分裂或結成一團的方式。地球的特徵就是崎嶇不平，它隨意隆起的山，它破損的海岸邊緣。
……
紛雜是起初就被賜予我們之物，是與生俱來的權利。紛雜帶著一種複雜性的強韌本質，可以保護我們免受生命中失敗的傷害。這就是我們的遺產，時間的雜色風景。我們四處走動，在變化無窮的形式的無窮組合中，我們看見了其中的些許部分。
任何事都可能發生；在一個不斷因創新而叫吼的世界裡，任何模式的斑點都可能出現。我看到一點點閃爍的紅血在一尾金魚的尾巴流動；我看到一隻蜻蜓幼蟲結實、伸長的唇可以刺穿並扣住一尾金魚；我看到一團團凝結、糾葛的鮮豔藻類誘捕這隻幼蟲，然後讓牠餓死。我看見腹部飽脹、靜止不動的螞蟻將胃裡柔軟的漿狀物重新吐回口中，餵養一群扒動前足的工蟻，我也看見被光照出概廓的鯊魚，在一朵升起的翠綠海浪中扭動身體。
令人驚奇的是——我們已知自由偏離正道的本質和時間中紋理的迅速成長——令人驚奇的是，一切形式並非可怕的怪物，因為美存在著，我們擁有免費的恩典、被找到的一分錢，如嘲鶇的自由下落。美本身是造物主糾結的充沛精力的果實，而怪誕及恐怖自同一種自由生長中綻放開來——那種沿著時間本質錯綜複雜四處攀爬和纏繞的生長。
因此，這就是這個世界的奢侈風景，精力充沛地被賜予，大量地被賜予，被壓下來，一起被搖動，並且滿溢。
二十年過去了 (距離本書的成書則已經將近五十年)，我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想，且有著鋪張美感的作品」。這世上沒有一天的夕陽能取代今天的夕陽，沒有一本自然書寫能取代《汀克溪畔的朝聖者》對我一生的啟發。
——吳明益，〈情有獨鍾者看得見，博識者也看得見〉(四十五週年紀念版獨家導讀)
遲疑許久。
儘管對於吳明益本身的作品以及他推薦過的書本，在閱讀經驗上已經有相當程度的信心。
讀完之後，我依舊遲疑。
儘管有幾個章節、有幾段文字特別讓人驚艷，我卻還不知道該如何評價這本書。
或者，回到吳明益的請託，你也來讀讀這本《汀克溪畔的朝聖者》吧！
https://www.books.com.tw/products/0010840652
汀克溪畔的朝聖者
Pilgrim at Tinker Creek
作者：安妮‧迪勒
原文作者：Annie Dillard
譯者：吳美真
出版社：麥田
出版日期：2020/01/04
語言：繁體中文
二十多歲的安妮．迪勒大病初癒，決心以汀克溪生活時的日記為本，為田野、溪流、森林與高山寫作，不糾結以四季為分野的傳統寫作方式，分別寫了十五個篇章。在作者獨白與細膩切入角度中，為本書創造了獨樹一幟的文體。她的文字奢華而鋪張，構想大膽而堅持理想，字裡行間常與自然文學經典遙相呼應，卻又跳脫「四季書寫」的傳統框架，時而獨白，時而敘寫。透過她的心靈，看似平凡的山林溪流壯麗開闊，一如《聖經》筆下荒涼原始的世界。
作者簡介
安妮‧迪勒Annie Dillard
(1945.4.30-)
美國作家，生於賓州匹茲堡，創作領域涵蓋詩、散文與小說，《汀克溪畔的朝聖者》是她在二十九歲之齡即獲得普立茲非小說類獎的重量級之作，標舉了自然文學獨一無二的里程碑。
迪勒於維吉尼亞霍林斯學院學習寫作與文學課程，後來與寫作老師詩人迪勒結婚。以梭羅與《瓦爾登湖》為碩士論文主題的她，寫作深受梭羅影響，因此論者稱其為「梭羅的傳人」。其文字探索神學、生命、大自然的奧祕，文字富有靈性與詩意，也有人將其文字比擬為小說家吳爾芙、詩人艾蜜莉‧狄金森、威廉‧布萊克，並是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」。
迪勒作品思想深沉豐富，經常為學術界引用、探討，並選入各類文集。她的作品包括《現世》等約十部作品，一生殊榮無數，包括美國藝術與文學學院頒發年度文學獎、紐約市圖書館頒發殊榮（New York Public Library Literary Lion），文學名家瑪格麗特‧艾特伍、扎蒂‧史密斯亦獲此獎，以及波士頓圖書館授予「文學之光」（Literary Light）。《汀克溪畔的朝聖者》名列現代圖書館百大名著、世紀百大性靈類圖書，其他著作亦有年度選書的注目、邦恩書店非小說類年度選書等榮耀。
【Excerpt】
〈紛雜〉
I
在這些漫長的六月日子結束時，一種複雜的玫瑰色光線充滿我的廚房。八分鐘前，附近一顆星星爆炸了，而自這次爆炸中，光呼嘯穿過空間，粒子與波，撞擊地球，折向大陸的方向，滲入網般的陸地灰塵：泥塊、草皮塊、風力傳送的小昆蟲、細菌、翅膀和腿的碎片、砂礫、碳粒，以及草、樹皮和葉子的乾枯細胞。光線變紅了，且越過西側綠色山脈斜斜進入這座山谷；它自北坡的松針之門射入，穿過滿山的馬利蘭德櫟和山楂，這些樹的樹葉一片接一片地鬆開，製造出錯綜複雜、有鋸齒和圓突的薄霧。光橫過山谷，穿過我打開的廚房紗窗，讓上了漆的牆壁生輝。一片光亮自牆上偏斜，延展到桌上的金魚缸之上，而我坐在桌子旁。金魚的側面捕住這光，且向我閃動；我飽覽了魚鱗和星星般的閃光。
……
因此，金魚缸是一個小世界，也是一個極大的世界。假定金魚缸裡任何一個原子的核心同一粒櫻桃核一樣大，那麼離它最近的電子會在一百七十五碼外繞著它旋轉。魚鰾裡的旋轉空氣使金魚的重量在水中獲得平衡；金魚的鱗片重疊，羽狀鰓抽水並過濾水，眼睛看著，心臟跳著，肝臟吸收著，而肌肉收縮，製造出一波波擴張的漣漪。金魚所吃的水蚤有眼睛和多節的腳，而水蚤所吃的藻類有綠色細胞，後者堆積如西洋棋，或者彎曲成狹窄的緞帶，像登上空虛長柱的螺旋梯。如此愈往下推，所見者愈小。我們尚未發現一個小得尚未創造出來的點，像金屬坯件，或者一個小得只具有梗概的點——而且我們永遠不會發現。有了動態雕刻之後，我們就自風景往下探索了，有了拼貼藝術之後，我們就自雕刻往下探索了；我們往下探索分子結構，如布魯蓋爾的暴民之舞；我們往下探索原子，輕盈而平衡，如克利的油畫；我們往下探索原子粒子，物質之核心，活潑而狂野，如艾爾‧格列柯所畫的聖徒。而這一切都發揮了作用。梭羅在日記裡說：「自然向來像神話，向來十分神祕，且將她全部的天賦用於最瑣屑的工作上。」我會補充說，造物主以揮霍無度的天賦和奢侈的關注，輕率創造出渺小事物的紛雜紋理，即這個世界。這就是重點。
……
一句古老的猶太教神祕哲學警語說：「容器碎裂的奧祕」。這句話是指本質在發散物質或時間構成的各種外殼之內萎縮或被囚禁。容器碎裂，太陽系旋轉；長有纖毛的輪蟲在靜水裡迴旋，而有鰓的水蜥在小溪的淤泥溪底留下痕跡。容器不只碎裂，而且碎裂得十分精微。因此，紛雜就是主題，這個被創造世界的紛雜。
……
你記得梵谷稱這世界為一張沒有成功的習作。這張習作是否「成功」是一個難以回答的問題。葉綠體的確在葉子裡流動，彷彿被一種有力而隱形的氣息推動著；但是另一方面，某種憂愁升起了，自影子溪湧上來，而自這些寂寞的溪岸看來，我們所有複雜的鬚邊 (不管多麼美麗) 事實上似乎都是一種共有的、不應得的鞭打所留下的條痕。但是，梵谷說：這不是一張習作。這是世界的細節蔓延的紛雜所蘊涵之真理：受造物不是一種習作，一種粗略的素描；受造物是以無上的手法一絲不苟地被創造出來的，是最後大量、奢侈地被創造出來的。
……
II
我的目標並不是學習這座山谷裡欣欣向榮的受造物碎片的名字，而是讓我的心靈向它們的意義敞開，這就是說，隨時以它們的真實性的最完整力量感動我自己。我想要讓事物盡可能繁多而紛雜地存在並顯現於我的心靈裡。那時，或許我可以坐在椋鳥飛越的山丘上，坐在被燒毀的書本旁，並且不只看見椋鳥、草原、開採過的岩石、長滿藤蔓植物的樹林、荷林斯池塘，以及這以外的群山，也可同時看見羽毛的羽枝、泥土裡的跳蟲、岩石裡的水晶、流動的葉綠體、悸動的輪蟲，以及松樹裡的空氣形狀。此外，倘使我試著留意量子物理學，倘使我試著趕上天文學和宇宙論的進展，並且確實相信那一切，那麼或許最終我可以明白宇宙的風景。為什麼不能？
風景存在於繁多而重疊的紛雜和形式之中，而這些紛雜和形式存在於時間中的某一時刻和某一特定空間。風景是紛雜的紋理，而紋理是我當前的主題。細節的紛雜和形式的多變發展成紋理。鳥的羽毛是一種紛雜，而鳥是一種形式，和空氣、森林、大陸等等有空間關聯的鳥是紋理中的一條線。月亮也有紋理，甚至它最平坦的月面海也有布滿坑洞和切痕的風景。行星不只是光滑的球體；銀河系本身是一個有紋理的斑點，束縛著，也被束縛著。但是在地球上，紋理引發我們莫大的興趣。有生命的地方就有扭曲和混雜：北極地衣的蜷曲，溪岸雜樹叢的糾結，一條狗腿的彎曲，一條線彎曲、分裂或結成一團的方式。地球的特徵就是崎嶇不平，它隨意隆起的山，它破損的海岸邊緣。
……
紛雜是起初就被賜予我們之物，是與生俱來的權利。紛雜帶著一種複雜性的強韌本質，可以保護我們免受生命中失敗的傷害。這就是我們的遺產，時間的雜色風景。我們四處走動，在變化無窮的形式的無窮組合中，我們看見了其中的些許部分。
任何事都可能發生；在一個不斷因創新而叫吼的世界裡，任何模式的斑點都可能出現。我看到一點點閃爍的紅血在一尾金魚的尾巴流動；我看到一隻蜻蜓幼蟲結實、伸長的唇可以刺穿並扣住一尾金魚；我看到一團團凝結、糾葛的鮮豔藻類誘捕這隻幼蟲，然後讓牠餓死。我看見腹部飽脹、靜止不動的螞蟻將胃裡柔軟的漿狀物重新吐回口中，餵養一群扒動前足的工蟻，我也看見被光照出概廓的鯊魚，在一朵升起的翠綠海浪中扭動身體。
令人驚奇的是——我們已知自由偏離正道的本質和時間中紋理的迅速成長——令人驚奇的是，一切形式並非可怕的怪物，因為美存在著，我們擁有免費的恩典、被找到的一分錢，如嘲鶇的自由下落。美本身是造物主糾結的充沛精力的果實，而怪誕及恐怖自同一種自由生長中綻放開來——那種沿著時間本質錯綜複雜四處攀爬和纏繞的生長。
因此，這就是這個世界的奢侈風景，精力充沛地被賜予，大量地被賜予，被壓下來，一起被搖動，並且滿溢。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
