家 在 大 安

會把家安在「大安」，少不得要按上一個「緣」字。

是民國六十七年（1978）底的事了。

那天是週末，下午不上班，我有足夠的時間去看房子。為了我上班方便，我們決定把家從近郊遷到市區來。這之前也看過好些個地方，總也有不合意的地方，不是地點或房子本身條件不理想，就是開出的價錢不太「美麗」。買房子真是費心費神的事。

從報上小廣告中抄了幾個地址，並依離服務單位的遠近定出優先順序。第一個目標是大安區通化街X巷X弄X號五樓。

巷很快就被我找到了，但弄呢？巷不深，從巷頭走到巷尾，又從巷尾逛回巷頭。奇了，獨獨缺了這麼一條弄，不信邪，再走一遭。哈！終於找到了，居然是那條我連瞧都不瞧一眼，寬敞得有點過份的大馬路，說它是弄，未免太委屈它了，通化街都沒有它寬呢！（今已改名樂利路，難怪。）

「弄」找到後，很快就找到我的目標，是一棟七層樓雙併大廈，新蓋好的。

「你要看房子？」一個看來像管理員的老伯問我。

「五樓要賣是嗎？我可以上去看看嗎？」

「可以，可以，我替你開門去。」說完，他領我乘電梯上到五樓，打開門，沒多說什麼，要我自己看看，就下樓去了。

房子大約四十坪，已裝潢完竣。進門處玄關部分佔了將近兩坪，設了一座美侖美奐的吧枱。這實在是一個「不好」的開始，以我們的生活「水準」，我確信還不到需要為喝酒而特別設立一座吧枱的程度。雖然外子與我偶爾也喜歡喝兩杯，但只要興來，餐桌上、沙發上、陽台上，無處不能盡興。再說，有了這麼座講究的吧枱，酒櫃上如果沒有若干美酒經常妝點那兒以應「不時之需」，難不成讓人看了笑話，說是虛有其表而已。然而要把這種排場撐起來，大概也不是我們這種「小康」之家可以維持的。所以對我們來說，這項裝潢無疑是一種「負擔」。再看看客廳及房間，嗯，是很不錯啦，粉紫色調，够羅曼蒂克的。只是，我與外子結婚十載，這種調調兒早被奶瓶尿布沖淡了，這種氣氛比較適合新婚燕爾的小夫妻。因此，儘管格局、採光、廚房（遠不了庖廚，自然要講究些），我都十分滿意，但想到「大勢已去」，由不得自己設計一套比較適合我們生活其間的裝潢，只好捨近求遠，準備找第二個目標看看去。

下得樓來，又遇見那位老伯，他問我看了可滿意，我說大致還不錯，就是裝潢不甚滿意。

「蓋這棟樓老闆自己要住在七樓。聽老闆說他隔壁那邊也要賣，沒有裝修，價錢還便宜些，老闆正好在，你要不要上去看看？」老伯說，語氣好真摯。

「真的？那我再上去看看，謝謝您告訴我。」聽到未曾裝潢，價錢還便宜，又高踞頂樓，這一連串的好條件簡直讓我大喜過望。於是又高高興興的獨自上七樓去。

兩戶門都敞開着，其中一戶正在興工裝修，裏面有刨木頭及談話的聲音，大概就是老闆準備住的那一戶。我逕自走進另一戶，正四處瞧着，一位年紀與外子相當的先生走進來，問我：「妳是來看房子的？」

「嗯，您就是老闆吧？」

「不敢當，你都看過了？」

「嗯，多少錢？」我直截了當的問。我感覺這間屋子就像一塊未經雕琢的玉石，在心理上我已經開始接受它了。

「這是我一位律師朋友買下的，它後來又買了花園洋房，才準備把這邊讓掉。請問你在哪裏做事？家裏還有些什麼人？」它不正面回答我的問題，卻顯而易見的在試探我的「身份」。

我想了想，覺得也沒什麼不可告人的，便乾脆自我介紹一番：「家裏還有位老人家，兩個孩子。」我頓了一頓，然後笑着問：「老闆是客家人吧？」

「咦？你還真會看人，你們也是客家人嗎？」

我點點頭，嘴角忍不住掛着得意的微笑。其實，我那裏會「看人」，會辨別口音罷了。

「哪裏的？」他熱切地問。

「先生苗栗，我新竹。」

「唉呀，原來還是同鄉，我老家也在苗栗呢！這樣吧，你要中意這房子，我作主，便宜一點賣給你。我跟朋友說過，我要選擇一個好鄰居，請他把賣房子的事交給我辦，他也答應了。所以來看房子的人我都先要了解對方的身份，不合意的我就告訴他賣掉了。像你們這樣的人來做鄰居，我最歡迎了。房屋的品質你可以絕對放心，一定冬暖夏涼，我自己住在這裏就是最好的保證。」

聽老闆越說越興奮的樣子，連我也感染了那股子興奮，竟然脫口道；「好，我決定買了。不過今天我沒帶多少錢在身邊呢。」

「沒關係，意思意思就可以。」

「不怕您見笑，我身上只有一千多元。如果您不介意，我放一千元在您這兒，明天我帶先生一起來看，再多付您一點訂金如何？」我說，覺得有點臉熱。買個房子只給人家一千元的訂金，真有點說不出來。實在也沒料到自己買房子會像買玩具一樣決定得那麼爽快，所以身上通常不多帶錢的。

「可以，可以，以後我們就是芳鄰了，還有什麼不好商量的，哈！」老闆一面說，一面打起哈哈來，好個爽朗的「芳鄰」。

「謝謝您選中我們。」我也笑得好樂，心情當可媲美古時「雀屏中選」的唐高祖了。

我的確非常滿意這樁交易，我相信外子也會滿意才對。買房子是件大事，他既然放心交給我全權處理，自然是信得過我的眼光。果然，第二天他看過後，也有「一見鍾情」的感覺，房子就此買定了。

合約簽妥後，我們即着手「雕琢」這塊「璞玉」。事實上在決定買下的那一刻起，對整間屋子的裝潢，我已經在腦子設計一幅藍圖。首先，便是把大門換個方位，讓玄關部份「獨立」起來，像個房間的樣子。在木工匠心獨運之下，它成了一間最典雅的書房，一片「頂天立地」的書櫥，使我與外子那千幾本藏書終於獲得了歸宿。多年來，租來或與二姊合購居住的房子，總是不够寬敞，它們不是屈身在樓梯下的「暗房」見不得天日，便是擠掇在臥房的一偶。書香中經常還摻雜着一股霉味，聞來好生不舒服。於是立下宏願，再有能力買房子時，一定要替那些寶貝弄個安身之所。

書房弄妥後，再次第賦予其他房間象徵生命的色彩。為求簡淨，所有牆壁，除了餐廳及孩子臥房有一片牆貼以紅磚及卡通圖案的壁紙外，其餘均漆成白色，使與凹凸有致的噴磁磚形成一種力與美的結合。按各房間的性質漆着不同顏色的天花板，是這房子較為「多彩」的一面。比較「別致」的設計則是從客廳通往臥房及廚房的進口處，改裝成沒有門板的拱門，使整間屋子看起來有連貫而圓融的感覺。其他就是一些實用的櫥櫃。在整棟大樓裏，據一位鄰居太太告訴我，我們所花費的裝修費是最少的，卻最具實用價值。甚至也有朋友「恭維」我們很有花錢的「藝術」。對這些溢美之詞，雖聽了受用卻不敢當，但我們的確非常滿意這個隨我們所好設計出來的「窩」。在我們眼中，它真是最可愛而溫暖的小天地，而它的可愛實在也沒有別的，只是簡淨兩字而已。

房子是座東北朝西南的，老闆說這房子住起來一定冬暖夏涼，倒真的沒有亂「蓋」。尤其是在暑氣逼人的夏日裏，更能感覺出它的這種優勢來。從廚房後門直穿客廳前門，終年有一道過堂風吹拂着。冬天只消將後門一關，便也不覺得風寒；夏天則將前後門戶洞開，那股不絕如縷的和風真如金風送爽，吹得人透體舒暢。當初遷來趕時髦裝了兩部冷氣機，簡直就英雄無用武之地。憑這道過堂風，就不知替我們省掉多少電費哩。

說起來，對這個家特別滿意，倒還有一個特別的理由，就是它座落在大安區。從我懂事開始，便常聽到父母提到「大安」兩字。那是我還未出生前，父母在臺北曾經住過的地方，後來東搬西遷的，才又搬到南部旗山去定居。當年的「大安」是怎樣的一個地方，那個家又座落於今大安那一個角落，父母均已逝世多年，兄姊當時年紀也小，不復記憶，真是再也無從「考證」起了。只是我對「大安」這兩個字始終有親切感，它曾是父母漂泊的人生旅途中，一個令他們念念不忘的驛站，自然「大安」就成了一個很能引我發「思親」之幽情的地方了。想不到，在臺北漂泊了多年後，我終於也把家安在「大安」，思前想後，不能不歸之於「緣」。如果不是我們那位盡責的大樓管理員趙伯伯，熱心的把我又「哄」上樓去，我不知道我將落足何處。事後才知道趙伯伯是我現在服務的那家報社退休下來的「老人」，這是緣呵。而我們能讓謝老闆「選」中成為他的「芳鄰」，多少也是有「人緣」的。便是有了這些緣份，我們才擁有大安的家。所謂平安即是福，家居數年，託天之福，老幼平安，也算得是「大安」了。

（選載自《惜情》散文集，本文原載1983年7月31日 中央日報副刊）