Sep 18, Day 5,  Anchorage, 陰天:

14日上船, 原定16日停靠的 Sitka 港被取消；大家都被困在船上動彈不得, 已經足足 4天了, 每個人都在期待著下船.

臨下船時, 大家拍了一張團體照, 興奮表情盡顯.

從 shuttle bus下來, 交待大家, 之後仍在 Egan Convention Center 上車. 何時何地永遠是領隊必須再三叮嘱的.

12人裡, 還有 3 個能説英文, 大大的減輕了壓力.

有9 個人都是初次經歷遊輪靠港.

Anchorage 市區觀光景點乏善可陳.

Anchorage 是一個特殊的字眼, 承載著太多的回憶, 第一次踏入美國的城市就是她. 

1982 年, 西北航空在此落地加油, 帶著我飛費城, 開啟了難忘却快樂的留學生涯. 這個城市因此深植記憶裡, 之後, 翻天覆地的人生軌跡就在這裡展開.

那年是人生的第一次搭飛機. 移民之後, 搭飛機倒成了常事.

那時候去美國唸書是有著燕趙慷慨悲歌之情, 以書生報國, 以天下為己任, 吾與君分使之的胸懷. 整個中國現代史就是一部屈辱史.

40 多年後, 再次造訪; 視已茫茫, 髮已蒼蒼, 齒牙動搖矣!! 告訴自己, 責任已了, 已盡力了. 不問塵世俗事了.

2012 那年, 公主號遊輪停泊 Whittier, 我們租車至 Anchorage. 2025年船停靠 Anchorage, 則是第三次來到這個城市.

第一次是過境, 機場大門都沒邁出去,  機場大廳矗立著一巨大的北極白熊, 我抬頭仰望, 想著即將到來的考驗. 那時是留學生, 人生最重要的關頭, 只許成功不能失敗. 台灣尚有著新婚的妻子, 飛機起飛後, 妻子事後說, 她足足在機場哭了一個小時, 陪送機的朋友一旁靜悄悄的的等候.

第二次及第三次则是觀光客, 心境全然不同。

那年夏天至 WCU 大學研究所報到的台灣留學生一共 8人, 自己畢業時, 已經有五個被死當, 留美之路已然徹底斷絕了; 只剩下二位尚在奮鬥, 生死未卜.

畢業那年離美, 走得甚是匆忙. 最後一門必修課, 教授只在暑假開課. 八月, 修完課後, 想想來美後, 除了去過費城、紐澤西大西洋賭城、纽約中國城、馬里蘭外, 只去過 Lancaster, 看拒絕使用現代文明的現代人 Amish people 外, 未曾涉足他地.

多年後, 那些地方也都不復記憶了, 惟有 Amish people 仍有印象. 猶記得當時瞪著大眼睛, 好奇的走進這個社區. 

他們不使用電燈、汽油, 甚至衣服紐扣都是用布做成的. 社區裡看不到汽車, 只有馬車. 店鋪門口還有拴馬的設施, 給馬喝水的水槽. 沒有電視, 沒有手機. 因為很多人慕名來旅遊, 所以觀光業蓬勃, 電腦的使用是為了商店經營而非個人目的, 所以接受信用卡. 他們不納税, 也不接受政府的福利. 尚未娶妻的男人不蓄鬍鬚. 自己種植蔬菜水果, 若是蓋房子, 整個社區動員互相幫忙. 或許因為不使用現代文明, 生活沒那麼便利, 所以人口似乎增加不快.

天下之大無奇不有.

這是第一次看, 也是僅有的一次, 之後就再沒回賓州探視了. 

The Amish of Lancaster, Pennsylvania, form Americas largest and oldest Amish community, dating back to the 1720s. They maintain a distinct, traditional "Plain" lifestyle, emphasizing humility, community, and a separation from the non-Amish world, which includes limited use of modern conveniences like public electricity and cars. Their daily lives revolve around farming and business within their community, relying on horse-drawn buggies for transport, and they speak Pennsylvania Dutch, a German dialect. 

https://crossing.cw.com.tw/article/18476

觀光是個奢侈事, 雖說有獎學金, 夫妻倆人也在學校餐廳打工, 畢竟仍是窮留學生 . 沒錢萬萬不能.  

等到了畢業, 學位到手了, 青輔會還支付全家飛台機票及搬家費用, 已經沒有任何壓力了. 不去玩玩, 就太對不起妻子和自己了.

太太曾經說過美國那麼大, 我們都還沒有去玩呢!

離美飛台前, 終於和朋友開車去東北地區逛了一週, 去波士頓, 去哈佛大學. 然後就離開了美國, 離開了一個自己人生中, 最快樂、最無憂慮, 渡過學生生涯的地方.

十多年後, 再度踏入美國, 也是和妻子同行. 倆人坐巴士從多倫多入境美國, 去街道積滿白雪的水牛城, 和加拿大移民官面談. 當時是以自僱移民方式申請, 那是最難申請的一種方式: 加拿大要這種人材, 所以無附加任何條件, 直接就給移民身份. 一年多後移民紙寄來了. 

離開 WCU, 踏上飛台飛機, 自己徹底告別唸書時代.

從國小一年级開始, 到搭上教育部提供的機票返台服務, 一共 29 年過去了！

離開美國, 走時候是如此匆忙, 學位証書還是師大英文系梅教授去學校代領的. 直到九月師大開課, 梅教授回台後, 自己才拿到那張 29年寒窗的結果.

下飛機時, 自己已摇身一變成歸國學人; 下飛機時, 有兩個大學教職等著去報到, 自己已經不再是學生了！

行前, 去探望已經被學校退學的朋友. 牌桌上, 朋友叼著煙一臉無奈, 一身茫然. 

朋友正當壯年, 却淪入打黒工躲移民局, 不肯回台, 無顏見父老是主因.

另一位是雄中學弟, 台大畢業後, 至馬里蘭大學攻读博士;  十年了, 學位仍未到手. 數年後, 台灣再見, 學弟依然阮囊羞澀, 開口借錢；自己早已捧回學位證書, 成了歸國學人；阮囊無復昔時羞澀, 歲入已然豐饒. 朋友在中山大學固謀得教席, 只是昔時英姿煥發之氣已然消失, 代之的是無盡的倦容與蕭瑟; 十年期間, 妻子不堪先生無用, 求去了. 

兩人分別時, 朋友身影在日落餘暉裡, 撒下一條長長地孤寂, 一條無止境的蕭索落寞. 

兩人此後未曾再相晤. 之後, 自己又擧家離台, 無復再歸故里, 從此落戶異邦. 

朋友落了個妻離子散, 手上捧著那張博士証書, 自己真的不知道還能說些什麼了！

台灣報章間儘是歸國學人、xxx 載譽歸國; 衆所不知是背後多少英雄, 多少壯志未酬, 心先死.

「折戟沈沙鐵未销 自將磨洗認前朝」功名之路多少折戟, 多少寒窗, 徒白了少年頭. 可悲可嘆！亦復可懼！

當年放下新婚妻子, 獨奔彼岸, 那份惶恐, 雖然隨著時光而逐漸淡忘; 可是在飛機上因為憂懼, 而累的睡著的心情, 却仍然深植腦海！

43 年了, 仍然深深的在記憶裡.

八月時, 仍然是學生; 台灣大學九月開學, 自己却已經站在講台上, 面對台下七八十位的女學生....

報到時, 醫學院教務處問我:你結婚了嗎？得到答案後, 對方如釋重負.

西裝只在四個場合穿過: 結婚時、大學授課時、女兒、兒子的婚禮.

一件西裝是丈母娘送的, 一件是女兒送的; 一件是母親交給我的, 那是父親穿過的. 母親説父親是日據時代高雄州立高雄工業學校以全校第一名畢業的.

 

父親留给自己的還有一本日文建築書及畫建築藍圖的一方小小小硯台.

留日的祖父则是留下不少的油畫.

都隨海帶來了, 與自己相始终；那是自己的寶貝,  比自己近千本的藏書還珍貴. 是祖父的東西, 是父親用過的東西；他們是記憶, 是傳承.

退休之後, 再度穿上西裝則是將之當成家居服, 再不物盡其用, 沒有多少機會了.

三件西裝, 我的人生.

往事如煙, 似真亦幻.

移民之後, 陸續處置房產, 老家逐年逐月在記憶裡褪色. 若説遺憾唯一, 父親永遠地留在宗祠裡, 陪伴他的父母親, 做一個盡孝的兒子；却永遠地和他的親生兒子分隔大洋, 看不到他的孫輩了！

父親的第三個男曾孫, 在今年10月8日出生了. 不孝有三無後為大, 自己盡責了！父親若是有知, 必是含笑以對了！

只是自己後代倶成洋鬼子, 從此遠離四書, 遠離五經, 遠離子曰孟説, 遠離佛說; 兒孫不知漢賦, 不懂唐詩宋詞元曲. 他們只知道莎士比亞.

太太老是提醒大孫子：在家説中文. 

孫子拿祖母的手機聽西遊記, 首先得把中文的設定改為英文介面.

AI 合成川大爺和普京及習主席的中文對話, 大孫子聽的哈哈大笑.

大孫子至少仍會說, 能聽中文, 稍可堪慰.

兩個孫子相聚, 一句中文也不說, 英文倒説的飛快. 

兒女早就是洋鬼子了!

從兒子學英式橄欖球、女兒學長笛, 到孫子學擊劍、學打高爾夫球、學鋼琴、學演講話劇、打籃球, 都不是自己所熟悉的, 孫子們正疾步在西化路上.

自己一個人手捧詩經, 走在楓紅山徑裡, 喃喃自語: 卻顧所來徑 蒼蒼橫翠微...

長歌吟松風 曲盡河星稀 我醉君復樂 陶然共忘機.

往事如煙.

寫起回憶錄來了, 给自己留下一些珠絲馬跡, 也不是給兒女孫子看, 他們看不懂中文了!

抒懷吧了！

######

在 Amish 社區中, 留鬍鬚是已婚男性的標志, 尚未娶妻的男性通常不蓄鬍鬚.

以下是關於這個習俗的詳細解釋：

 1. 鬍鬚的象徵意義 

• 已婚男性的標志：一旦男子結婚他就會開始留鬍鬚這向社區所有人公開表明他已婚的身份和作為一家之主的責任  Amish , . .

*   靈性成熟的象征：鬍鬚也代表著成熟、權威和在教會中的成年男子地位.

2. 為什麽是下巴鬍鬚, 而不是小鬍子？

這是一個非常關鍵且有趣的細節：

*   Amish 男性只留下巴的長須,但一定會刮幹凈上唇的鬍子.

• 原因：在文化中上唇的鬍子小鬍子在歷史上與軍國主義有關因為軍人常常會留小鬍子而信仰的核心是和平主義和非暴力他們堅決反對戰爭和參軍因此為了與軍事文化劃清界限他們形成了刮掉小鬍子的傳統  Amish , () . , Amish people , . , , .

 3. 未婚男性的樣貌

因此,一個未婚的 Amish 青年, 他的臉通常是完全幹凈的, 沒有鬍鬚. 這使得在 Amish 社區中, 通過外貌來辨別一個男性是否已婚變得非常容易.

 總結

這個習俗可以概括為：

*   未婚男性：臉部光滑, 不蓄任何鬍鬚.

*   已婚男性：留著下巴鬍鬚, 但上唇剃得幹幹凈凈.

這個傳統是 Amish people “與眾不同”、與世界分離的身份認同的一個重要外在體現, 強化了其社區內部的凝聚力和文化獨特性.