球球

⊙劉富士

球球是阿媽的狗，今年八歲，換算成狗齡，就是四十八歲囉。真的是比我還要老很多的狗啊。八年前，當牠還是初生的小狗寶時，表弟在路上看見被遺棄的牠，覺得這隻小狗真可愛，就把牠帶回家了。

我不知道，球球剛到阿媽家時，阿媽臉上是何種表情。小時候，阿媽並不是很喜歡狗的。但是，在阿媽進入視力逐日衰退腳力也大不如前的年紀，球球終日陪伴阿媽。說阿媽到底喜不喜歡狗，現在倒也不是那麼重要的問題囉。老人家有狗作伴，應該有無限感懷的慰藉吧。

球球並不是一隻純種狗。牠的爸爸或是牠的媽媽，是漂亮的英國萊西牧羊犬，因為一時衝動而做了糊塗的韻事。看過靈犬萊西電影的人，大概都會被那隻在銀幕上飛奔的大狗所吸引。球球的頭部和毛的顏色，跟萊西犬一模一樣，但是牠的四條腿的高度比起英國先祖就是差了一大截。以至於牠澎鬆的體毛讓牠看起來就像一顆球。球球就是這麼被叫起來的。

至於球球的另一位爸爸或媽媽，具表弟推測，應該是隨處可見的台灣土狗。不過，表弟講的這種台灣土狗，絕對不是那種現在已經很稀少的擁有油亮黑毛尾巴高高捲起的純種台灣土狗。純種台灣土狗是獵山豬的高手，四條腿又高又壯。如果真是這種狗跟萊西犬配對，那生下來的後代肯定是貌美質優儀表堂堂的壯狗狗囉。

具有二分之一牧羊犬血統的球球，膽子大概也只有英國先祖的二分之一。平常大門不出二門不邁，只會隔著紗門對路過的狗同胞扯開喉嚨猛吠。據說，球球還是小小狗的時候，表弟有時候會帶牠出門遛遛。但是，只要牠想嗯嗯或噓噓，一定馬上對著家的方向拔腿狂奔。這隻顯然被嬌生慣養的狗，上廁所一定要回家關起門來上。這，什麼跟什麼嘛。

今年農曆年回阿媽家，球球縮在椅子底下，叫牠也不回應。天氣太冷了吧。

倒是九十幾歲的阿嗎，用依然宏亮的聲音叫牠：球，趕緊出來甲飯。