一早起床，突然感覺父親怪怪的，臉色不是很好看，到了公司以後，不知為何？內心總是懸掛著父親，我決定請假回家。回到家門口時，剛好手機響起，是母親來電說；父親突然身體不適，且從我出門以後，嘴裡便一直念著我，說我會回來帶他去醫院看病。父親略顯虛弱的看著我說；要去離家比較遠的榮民總醫院看病。

　車子往醫院的路上飛馳前進，車上父親不斷用虛弱的聲音跟我說話，駕駛座上的我只為忙著公事，不斷的接電話與打電話，而忽略了父親的話…

　來到醫院我攙扶著父親，前往預約好的門診中心。從停車場到醫院短短的距離我們走了好久！好久！感覺好遠。父親說他走的好累！好累！兩腳發軟無法再走下去，我蹲下身背起近八十公斤的父親往前走，而父親不斷拍著我的背，示意我將他放下，我繼續的前進到候診室，才將父親放下…這是我有生以來第一次背父親，沒想到也是最後一次。

　門診醫生將父親轉往急診室，而急診室的醫生看診後，發出了第一張病危通知，頓時我腦筋一片空白…父親雖然虛弱，但看起來一切還是那麼正常，父親被送到急診觀察室，護士請我在病房外等候。冷清的走廊上，我的思緒落入黑暗，孤獨的我耳際嗡嗡作響，直到護士喚我的名字，將我從黑暗深淵中拉回，原來是一連串的檢查用藥需要家屬同意簽名…

　進到病房父親說想要吃些東西，我問護士可以吃那些食物後，按照護士的建議買了稀飯回來一口，一口慢慢的餵父親吃，此時父親的臉展露出滿足的微笑，而父親的笑容讓我心裡舒坦許多，卻怎麼也想不到，這是我最後一次陪著父親用餐。

　當急診室的醫生發出了第二張病危通知時，我急了！急的不知所措，我開始打電話通知姐姐，通知妹妹和弟弟，沒有人可以趕來醫院，沒有人分擔我的恐懼，找不到人可以商量，走廊上我孤獨埋首！我無助的來回走動，伴著我的是一排排冰冷的椅子，我想哭…好想好想哭，走進廁所洗去臉上的淚痕，因為我不想讓父親看見。

　回到病房外等了許久，突然看見銀幕上出現父親的名字，原來十分鐘前在我去廁所的時候，父親已被送往一般住院病房了，我竟然不知道在那傻傻的等！我匆匆忙忙的趕到病房，在門外我聽到父親緊張的跟護士小姐說；我有家屬！我有家屬！是我兒子陪我來的。原來是醫院要病患家屬填寫一些資料，護士小姐因為找不到我，而問父親是否有家屬…突然一陣心酸湧上心頭。

　看到我，父親露出了笑容，我擦乾淚走到父親的床邊，父親緊緊拉住我的手，對我說；我知道你不會丟下我不管，這是條賊船趕快帶我回家，我說好！您就先在此安心養病，接受醫生的治療，等您病好了我們就可以回家了，姐姐她們下班後會來看您，我緊緊握住父親的手，父親突然說！男人不可以輕易掉眼淚…我無語沒想到那竟然是和父親最後一次的對話。隔天我去上班，父親由母親及姐姐照顧，中午姐姐突然來電說，父親被送進了加護病房。當下！腦袋一片空白…

　父親住在加護病房的十天當中，我夢到許許多多的陌生人來到家裡，也曾夢到一些熟識卻早已往生的長輩，印象最深刻的是，夢到外公帶著三位我不認識的老太太來到家裡，經過我的形容，母親說；是我的兩個外婆（我有兩個外婆，都不曾見過）及最疼母親的奶奶(外曾祖母)。

　就在父親進入加護病房後，第十天的夜裡，我！睡不著，似乎有甚麼事會發生？不安的恐懼一直填充腦海，半夜三點，電話鈴聲響起，我如觸電般的彈跳起身，醫院通知父親快不行了，醫院讓我們到將一息尚存的父親帶回家，過最後一夜，我和母親，弟弟，老婆開車趕到醫院，父親看到我們，用力的點頭，流露出安詳的面容，父親知道我們沒有遺棄他，將剩下最後一口氣的父親送回家。

 書於　2002/10/25