第一幕：

　　小貓兒到哪去了……
十一月某個星期四的下午，天空是一片的鐵灰色，微冷的風吹落圍牆外榕樹葉，樹葉零零星星飄進牆內，兩三葉掉進臨近圍牆的池塘，有些落到了坐在離池塘約兩尺遠的他身上。他坐在藍色外殼的電動輪椅上，帶著無框眼鏡，紅色的連帽外套，黑色棉布長褲，手裡一包小魚乾，不停的環顧周遭，眉頭輕微皺起，雙唇緊抿，手握得更緊了。
他的雙眼稍稍闔上，眼神泛起一層淡的灰，看向圍牆，由右至左，從左到右，來回看了幾次，一臉緊繃的線條，拉得更牢了些，他閉上了眼，吐了一口長長的氣，不自覺的搖搖頭。左手腕的錶標示著四點十二分，隨著秒針不停圍繞，臉上顯得更黯淡許多。身後的落地窗開了，一名瘦長的婦人對著他說：「良作啊！別再等了，你已經等了四天，那隻野貓也許早離開這裡，你再等下去也沒有用呀！況且牠只是……啊！下雨了，良作快進來，我先去收衣服，快進來，別再等了。」鐵灰色的天空還是下起了雨，良作瘦弱的手還是啟動開關，推著搖桿進屋子去。
這晚，餐桌上的良作默默吃著最愛吃的咖哩雞飯，濃郁的咖哩香，此時也變得像是白開水一樣的索然無味。坐在良作對面的父親見他食之無味的樣子，不由得放下手中的湯匙，憂心的說：「良作，你有必要為了一隻野貓，搞得自己悶悶不樂嗎？姑且不論那隻來路不明的貓有沒有傳染病，牠只是一隻貓，一隻無意間跳進圍牆被你餵了約一星期的流浪貓，僅此而已。」良作雙眉一鎖，停下舀飯的右手，兩眼直視父親反駁的說：「牠對我來說，不僅於此，小貓兒是我唯一的朋友。」坐在父親左手邊的母親責備良作，對父親說話不得無禮，良作哪裡聽得下去，父親的話刺入他幾日來積壓在內心的鬱悶，這些鬱悶雖浮現在生活作息上，隨時間帶來的淡忘下，良作是可以回到貓躍進牆內之前那聽話的兒子形象，而此時，父親立刻要良作回到最初，這就像是要良作捨棄朋友，甚至是與愛人決裂一樣。他發光的雙眼仍盯著自己的父親，心中的鬱悶燃燒著怒火。他的父親看著前方的兒子眼中閃現反抗的光，右手掌往桌面一拍，砰！桌上餐具不安的跳起，良作的身子顫了一下，眼神晃了一會。母親見情況不對，右手搭在男人的左肩，左手放在男人的左手上，試圖壓下男人即將爆發的憤怒，母親厲聲要求良作道歉，良作依舊故我，不吭一聲，即使手心已冷汗直冒。
　　良作眼前的父親還是扳起臉孔，以極低沉的音量一字一句慢慢的說：「你說那隻貓是你唯一的朋友，那麼Venus、阿冠是什麼？竟然說那隻貓才是你唯一的朋友，這要是被他們聽到了，你會被笑死。你已經二十一歲，別再說這種孩子氣的話了！」良作聽得出父親是多麼壓抑自己的音量，但是，良作完全豁出去了。「Venus他們根本不算朋友，他們的爸爸為了巴結你，才叫他們來當我的朋友，你知道嗎？」話一出口，餐桌上氣氛彷彿凍結，良作啟動輪椅，直回房間。他的父母眼神下落，久久不語，搖頭嘆息。男人還是離開餐桌，到池塘邊抽菸。
回到房間的良作，心中對父親是感到抱歉的，也許有更好的表達方式，剛剛卻用了最糟的。現在即使再懊悔也無法收回了，往正面想，這麼做至少能讓父母知道一些事情，也好讓積壓心底的悶抒發出來，心中是快活一點。他自繫在把手的袋子抽出銀色手機，點亮銀幕，桌面是一隻白貓，貓眼澄澈得晶瑩，圓睜睜的看著鏡頭，天真中帶著好奇，好奇中漾著無辜，這樣的眼神多令人著迷，良作的眼緊抓著玻璃片裡的貓，不肯稍離。然而這雙貓眼至今不知去向，剛舒坦的心又淋上陰影，銀幕暗了，明天天亮後小貓兒是否出現呢？他移動輪椅到書桌旁的落地窗，看著夜，沒有月的夜。

站在池畔的男人，地上的菸蒂四、五個圍在腳邊。他瞇著眼看向一片黑的圍牆，心裡暗忖方才想的事，良作的反抗殺得令人措手不及，最後的一句更是一箭穿心。這麼銳利的言詞絕不是一隻貓可以造成的，良作的心不知道在何時變得像是眼前這面圍牆，黑濛濛的，卻能感受到一種堅硬。
男人吐了一口白煙，煙被微弱的夜風吹得彎彎曲曲，兩三片落葉掉到了池塘，點出圈圈交錯淡淡的圓。男人叼著菸兩手抱胸，偏著頭，風吹著他。二十年了，良作明年過完生日就是成年人了，這次的反抗彷彿是成年的象徵，僅是藉由一隻貓的消失作為引線，而自己點燃了引線，爆發名為成年的抗爭。在抗爭中得勝的是良作，以致命的一擊結束抗爭，父親的權威此時如同紙老虎，一吹即倒。沒想到，面對傾倒的權威，卻只能用煙霧繼續蒙蔽自己。對於商場的爾虞我詐處之泰然的男人，遭到兒子的反抗，只是個無力的父親，就像是二十年前醫生宣判良作將殘廢終身時，那個身穿名牌西裝，手戴名錶的父親一樣，茫然而且無力。
男人仍掉菸蒂，雙手插入口袋，臉朝向黑色的天空，無語的看著偌大的黑。此時，一隻手拍了他的左肩，他回過頭來，看見太太拿著無線電話，「給我吧！謝了。」

晚上九點二十幾分，良作花了一個半小時完成一篇不到五百字的文章，右手食指按了滑鼠左鍵，新的文章順利發佈到網誌首頁。網誌樣式是二欄式，左欄是文章欄，左邊回應這個選項僅有一個0，好友列拉下是空白的長條。再點開msn，好友列上僅有三十二個聯絡人，上面所列的應該都是朋友吧？打開對話記錄也是一串串愉快的對話，尤其是與Venus更是無所不聊，生活的酸甜苦辣無一不與她分享。曾經，盯著她的相片，幻想與她合而為一，日日夜夜想著她如維納斯般的微笑，小貓般的眼，一度以為她是眷顧自己的愛神……。
忽然，房門傳來叩叩聲，良作應聲後關閉電腦，看見放在桌上右邊的電子鐘顯示九點三十分P.M.，是就寢時間到了。
父親進來後坐在電腦桌右方的床上，良作注意到父親頭頂出現了兩三根白髮，方正的臉也有三四道深淺不一的紋路。回想晚餐時的言語，良作的心更是隱隱作痛。
白色燈光照亮房間，窗外的風輕輕搖動風鈴，叮鈴叮鈴穿透無色的窗，飄進日光燈下無語的父子耳裡，無聲的空氣在兩人的身周各自形成隱形的球，兩球交集處是空白，兩球中心兩眼未曾相對。良作盯著不停跳秒的電子鐘，綠色的秒數從21跳到60，再從01開始。透明的電子鐘鏡面映著父親，父親翹著二郎腿，十根手指交錯於高起的左膝，眼睛落到良作的輪椅。良作啟動輪椅，嗶的一聲，結束沉默，父親放下左腿站了起來，「想睡了嗎？」。良作點頭，就180度旋轉，面朝衣櫥，右邊吹來涼涼的風。
父親將良作抱上床後，替他蓋了被子後，關了燈，離開了房間。良作看見父親離去時的回顧，那時兩人眼神短暫交會，父親是皺著眉，緊抿雙唇，唯獨看不清楚他的雙眼。灰暗的房間裡，父子尷尬的對看，連晚安二字都是無法說出的。喀噠一聲，父親還是出去了，聽著漸行漸遠的腳步聲，良作呼出長長的一口氣，彷彿放下那看不見的包袱，心頭輕鬆起來。
圍牆外白色的燈光，穿過玻璃窗，使良作即便切掉室內燈仍能保持微弱的光明。已經是晚上十一點，躺在床上的良作張著眼，輕鬆的心情一時因失眠又顯得沉重。腦中的思緒一換再換，小白貓的身影躍進躍出，始終不能留住。明天下午定能相見，失眠的他心底暗自期許。窗外的風鈴被風搖響，他的眼神移動到微微搖晃的藍色風鈴上，想起這是Venus送的聖誕禮物，曾經十分愛惜，現在呢？搖搖頭把快要生起的意念甩開，不願多想，如今只願沉沉睡去。
　　風鈴聲輕輕的迴繞在灰暗的房間內，未眠人無奈看向落地窗，窗外圍牆上發亮的路燈，燈球散發白光，白光莫名的流動起來，化成一縷蜿蜒的煙。是失眠造成眼睛昏花嗎？再定睛細看，一縷煙以S形如蛇般朝向屋內前行，蛇煙溜過了牆沿，游進了窗，漫上了床，纏繞了身，良作未多作反應，蛇煙早已籠罩全身。原不能成眠的他，此時，漸漸睡去。
一片煙雲消散，他睜眼，看見自己身處在一間竹屋裡，心頭一凜，這裡不是自己的房間，更不是自己的家，這裡是哪裡，自己怎麼會在這，想著想著，不自覺的走下床，環視周遭，忽然發覺背後燭火映在對牆上的影子竟然是自己，二十年來從未站立的自己，竟能如常人一樣自由活動，這肯定是夢，不然得了先天性肌無力兼肌萎縮的人怎麼可能有此奇蹟。正當他想擰痛自己的臉，好讓這場可笑的夢清醒時，一名身著唐朝白色仕女服，長髮及腰，體態婀娜的女子推了門進來，朱唇飛揚的對他說：「你好！」