【本文係2006年赴墨西哥市參加世界規劃學院聯合研討會時,趁空行走該市區之所見。唯內文之照片網路連結均已失效。待來日找到照片再行補上。20210306林峰田識】
2006年7月17日,星期一,天氣晴,雖值夏天,但早晚仍涼,中午雖熱,但在樹蔭下,微風徐來,仍感清涼無比。這種天氣很適合走路閱覽都市(我很幸運,走完了行程之後,下了場午後雷陣雨)。
上午11點,我從所住附近的市中心區ALAMEDA CENTRAL公園出發,沿著「改革大道」(Paseo de la Reforma)和Chapultepec路,走到人類學博物館,已是下午2:30,遂搭地鐡,回到所住的地方。會如此走,主要是攤開地圖來看,除了所住之市中心的歷史建築區外,人類學博物館所在之大公園區,在地圖上,十分醒目,附近及沿途有不少景點,遂如此決定行程。以下略述我所見到的景象及觀感。
雖然有地圖指引,也自認方向感不錯,但是走岔了好幾回。究其原因,除了沒有隨時拿起地圖對照之外,也要怪墨西哥的道路指標系統和台灣的表逹「語意」不同[圖1]。尤其是「↑甲路」並不是表示「順著向前走,會走上甲路」,而是「向前走,會遇到和甲路的交叉路口(要轉某個角度才是甲路)」。不過,既然是都市閱覽,帶著一絲的探險味道,也就不計較多繞些路,反而能夠多發現了許多驚喜。
沒走多遠,就遇到了七條路的交叉路口,看見有一座圓拱門矗立在對面道路的遠端,想一探究竟,不料,越過大街,「七條通迷魂陣」一下子就令我走岔了路,遇見了一座古教堂[圖2],旁邊是它的墓園,以鐵欄杆圍著,整理得很整潔,綠草石碑,在陽光下,並不可怖。不過,圓拱門卻不見了,只好退回原路,再試另一條路,還是找不著,正想放棄,回到「改革大道」,卻又發現圓拱門赫然在身旁。
原來它和巴黎的凱旋門一樣,都是紀念革命戰爭的建築,二者都位於圓環綠地的中央,只能讓行人進入,車輛只能四周繞行[圖3]。巴黎凱旋門的四週道路呈放射狀,每條道路均可望見;但墨西哥革命紀念圓穹(遠望以為是圓拱)所在之橢圓環四週卻是狹小、車流量不多的格子狀道路,只有少數幾個角度可見。墨西哥革命紀念圓穹有四個石柱,四邊透空,圓穹之下有一雕塑,此外無可觀者;不像巴黎凱旋門四壁浮雕,描繪歷次戰爭事蹟,知其英名者列刻於碑,無名英雄以不滅之火,示其代代相傳、愛國不畏犧牲之情,更有電梯可上頂樓陳列室,參觀之餘,尚可俯望市容,讚歎此一偉大之都市。墨西哥革命紀念圓穹的氣勢顯然是不能跟巴黎凱旋門相比的,二者都市設計手法之高下立判。
「改革大道」是十個車道的林蔭大道,很像台北的仁愛路和敦化北路。不過,改革大道的安全島上矗立著許多勝利之盃[圖4]以及英雄雕像[圖5],姿態各異。「改革大道」連結了中央公園及人類學博物館所在的Bosque de Chapultepoe公園區,其間計有5個圓環。每個圓環均十分複雜,一不小心就會轉錯方向。我就是又在其中的一個圓環轉錯了方向,走到了另外一條大馬路,遇到另一個圓環,坐下仔細比對地圖,才發現又走岔了。不過,這是個新發現,因為這個(Insurgentes)圓環[圖6]其實也是個地鐵車站,整個圓環的汽車道全部高架起來,圓環變成了廣場,除了是地鐵站的主要出入口外,也是市民休憩的場所,四週聚滿了攤販,十分熱鬧,和改革大道的圓環大異其趣。
雖然走岔了路,但是並沒有走錯路,大方向還是對的。繼續踏上Chapultepec大道,竟然發現道路中央分隔島上出現了羅馬的「水道橋」[圖7],延綿一整個路段,氣勢不小,末端的水景更是生色不少,可稱佳作。我猜,墨西哥人乃西班牙人後裔,西班牙曾為羅馬人統治過,或許留有羅馬人的工程絕技「水道橋」在西班牙,如今又在墨西哥城,以公共藝術之姿再現,可發思古之幽情及文化之源遠流長。是否如此?或許可以再花點工夫考證一下。
一路走來,沿途公共藝術作品還真不少。除了前述革命大道上的勝利之盃、英雄雕像,以及Chapultepec大道的水道橋外,尚有位於不同路口,大小及風格各異的雕塑品。其中,人行道上的裸女雕像與從旁經過的路人相較之下,可稱一絕。現實世界上,絕世俊男美女豈可多見?藝術家乃運其神功,使之人人可見,大概可以算是「前電腦時代的虛擬實境」吧!
除了公共藝術作品外,古典建築與現代大廈參雜並陳。尤其民間的古典樣式建築正因為都市高樓化發展,面臨著被拆除重建的命運。不過,我還是在無意間看到了一棟改建中的建築做了立面保存[圖8 ],和附近的古典樣式建築連成一氣。有些則乾脆轉型成高級俱樂部,在繁華地段以高消費來彰顯出入者的高身價。從藝術史的眼光來看,我們並不必一味的崇古鄙今。現代建築以及後現代建築仍有不少傑出作品,誰留誰拆,還是讓大家來討論,讓歷史來決定吧!
終於到了Bosque de Chapultepoe公園區。這個公園區甚大,相當於四個不規則形狀的超級大街廓。公園位在丘陵上,下方有主要幹道通過,旁邊高地上的綠地可供休憩,可偷得一閒[圖9]。公園區裡最大的一處,警戒森嚴,不對外開放,看圖才知,那是總統官邸所在,幸好四周為透空鐵欄杆,市民仍可欣賞園內景色[圖10 ]。人類學博物館[圖11 ]在北側公園內,寬敞而有遮蔭的行人步道與公園內廣濶的樹林草地相連[圖12 ],可以直接走入,十分舒服。今天星期一,人類學博物館沒開放,我則因為昨日剛參觀過聯合國UNESCO認定的世界遺產Xochicalco,原汁原味,餘韻猶存,所以沒進人類學博物館也不覺得遺憾。
走至此,已走了三個半小時,有些累了。找到附近的捷運站,換個閱覽的方式。墨西哥的捷運計有9條,不論多遠,只要2披索(約台幣6元),真是太便宜了!所以,聽說上下班時間,擠爆了人潮。因為地鐵不論搭多遠都只要2披索,所以其閘口設計與台灣不同。進入站區時,票便收走,出站時,直接走出即可,不必再驗票。進出的閘口是固定的,不像台北捷運,可以視進出人數流量,彈性調整進出的閘口。地鐵走道空調尚佳,但是車廂內只有送風機,而無冷氣。我很幸運,竟然搭上一節送風機壞掉的車廂,雖然車在地底,無太陽之照射,乘客也不多,但悶熱無耐,幸好只搭三站,便轉車,但已可想像尖峰時刻的慘況矣!
墨西哥市的每一個捷運車站都以一個地標來代表[圖13 ],對於文盲(包括我)而言,真是一大福音。我不懂西班牙文,大多數的墨西哥人(包括一般店家)也不懂英文,所以如何與這個城市溝通簡直是一大挑戰!不過,我馬上發現,西班牙文的字根與英文有許多類似之處,其文法結構似乎剛好和英文倒過來(是否如此?尚待請教專家)。憑著這種三腳貓的工夫,加上比手劃腳,便在這個城市買起咖啡、麵包,吃起晚餐,得免餓死。搭地鐵的時候,顏色(代表地鐵路線)、數字(地鐵編號)、圖示(前進、左右轉、禁止進入)成了不必學習的國際語言(但是不要過於自信,前述馬路上的↑標示,便會害慘你),加上一個字母一個字母的對照站名,便可不費一唇一舌,來去自如了。
我對墨西哥市探討並非只有7月17日這一天。我13-15日每天都要路經市中心的歷史建築街區,路程雖不遠,卻甚有可觀之處,尤其在一處古蹟內開研討會,更可仔細端詳。
我所住旅館旁的中央公園是標準的歐式幾何平面設計。節點之處,佈設了水池、雕像、廊柱、小廣場、坐椅。下午4、5點左右較涼爽時,小販麕集,甚為熱鬧。公園東端為藝術宮[圖14],金黃的圓頂,成了墨西哥市的地標,從我的房間窗口即可看見。藝術宮四壁浮雕,大廳氣派非凡,門口有個大廣場,吸引了許多遊客駐足。走過藝術宮,古建築成群。首日的接風晚宴便是在郵局大廳[圖15 ]舉行,中間作業區以精美鐵柵圍住,反而比較像銀行或當舖。
研討會在郵局隔壁的墨西哥大學所屬的礦業館舉行[圖16]。礦業館由墨西哥大學工學院管理,是該校的重要藝術及文化襲產。該建築建於1797-1812年間,距今已有200多年,為新古典風格之代表作。入口大天井,上罩以新式頂棚,做為大會開幕式會場,四周列柱迴廊,有一殖民時代風格的大樓梯通往樓上[圖17]。整棟建築十分方整,但並非左右對稱。講堂內部已因應時代需求,佈上了一些現代課堂設施;「墨西哥廳」氣派非凡[圖18],像極議會殿堂,二側三排長桌椅併列,中間長走道之盡端為講台,有一黃金徽飾,四壁人物雕像,讀書論道,神采各異。在此研討,真是氣質倍增,可惜音響太差,聲音散射,音量稍小,即使近約5公尺,亦難聽清,真是中看不中用。
研討會場再往東約三、四百公尺,便是總統府大廣場,總統府在東側,市政府及大教堂分別在南北兩側,號稱中南美洲最大者,中央有一大旗杆,隨風飄揚著巨幅大國旗。7月2日,墨西哥舉行總統大選,執政黨候選人竟只以0.5%的些微差距勝出,落敗的極左反對黨候選人要求重新計票,並發動群眾在總統府廣場搭起帳蓬,埋鍋造飯,準備長期抗爭。有人住在附近旅館,13夜已被吵得無以入睡。14日我們去廣場,卻發現另一景象,有賣「民主玉米」的小販[圖19、20、21]。昨天(16號,星期日),反對黨再次號召十萬人上街頭,中央公園兩側人行道上架起一長排的巨型布幅看板[圖22],以文字、標語、漫畫,要求重新計票。到了晚上10點,民主擂台的宣傳廣播配上墨西哥吉他音樂,自成一格,聲勢頗為浩大。10點過後,廣播聲音歇息,但是到了半夜,似乎聽到槍聲以及警笛聲,自廣場方向傳來,令人心生不安。不料,今早出門,卻又見大家正常上班,行人並無驚慌之色,才釋心懷。但走在街頭,看見報紙頭條,有人被焚照片。我看不懂西班牙文,猜是激進份子以自焚抗議!
這次抗爭活動正是都市空間社會化、公共化、民主化的展現。或許,由於反對黨候選人剛好也是墨西哥市的市長,墨西哥街頭才會格外火熱,都市治理的課題也更具張力!他究竟如何鼓動群眾、佔據公共空間呢?他呼籲群眾不要妨礙交通、危害治安,能有效果嗎?真心如此嗎?又如何要自己的警察來管理自己的群眾呢?國家軍隊會介入嗎?萬一失控,又該如何?聽說他前一陣子也運用群眾運動,迫使執政當局不敢隨意修改參選資格,否則他的候選人身份就被做掉了。此次選舉結果相差如此接近,他當然無法接受,群眾運動勢必持續到法定的9月6日結果宣佈最後期限,之後會如何,更難逆料。此情此景看在台灣人的眼裡,一定會想起2004年的總統大選,以及台北市長馬英九的處境,真是令人不敢相信歷史的再現,竟會如此的相似!如此的頻繁!在此祝福墨西哥能夠安然走過民主的歷程!
寫於離開墨西哥的前一晚20060717


