這是南台灣靠海的城市。晚間七時多閃離電台，人地生疏貓狗不識。熊國度騎著唯一的伙伴小白壓馬路閒逛。

新興的舞廳酒家正和KTV大拚場，在魚塭填築而起的重劃區土地上拔地而起；濃烈的香水味混合著數百年累積的魚腥味，在傳統現代交替中艷麗登場。八０年代的脂粉味催促著七０年代的鄉土味快快前行，努力將半死水全臭黑的運河抹出舞池般波光蕩漾。

一九八五年，海市如同其他許多台灣城市，是台灣錢開始淹腳目的年代。無論小錢大鈔皆可在此體驗全新的夜生活。若口袋只有三分飽，職業恰巧是記者，也會有人請你來體驗。熊國度是新聞界新菜鳥，獨自在此過去猶記只來過一次的陌生城市直橫穿梭，只有在晚間七時離開電台以後，才是一天中愜意放風的自由時刻，小白是他打死不退的拜把兄弟。

朱惠惠是一家日報的警政記者，衣著平燙潔淨光鮮，有鹿橋《未央歌》中西南聯大高瘦白淨的書生模樣。家住熊國度服務的大廣電台後巷。朱惠惠和熊國度說，獨自來至海市，形單影隻，若無處可去，可至他家打電玩殺時間。

八０年代既沒有手機，更沒有電腦，電動玩具是一台和現今冰箱一樣大的獨立機檯，一個機檯只有一種遊戲，搭配著一個斜面長方形銀幕。打者坐在冰箱前的高腳椅上，控制著銀幕下方的搖桿和按鈕，然後在一陣叮叮咚咚後就有了全世界。

在家的村子裡，熊國度的小弟既是附近孩子王，更是孩子神，就因超會打電玩。對於會打電玩的人而言，電動玩具店如同神聖的城堡，只要會打電玩即為城堡國王，接受所有子民膜拜。熊國度也和小弟學著打電玩上癮，如吸膠染毒。打電玩非三兩三，七分得靠天分，小弟打得永遠比他好，但他也發展出自己的強項。猶記小蜜蜂電玩，小弟一旦上手，幾十萬分沒問題，仍非頂尖；但小精靈則為強中之強。熊國度進電玩店找小弟，只要往人擠人的機檯鑽，神就坐中央。小弟可以只花五塊錢，一屁股坐上去，四十分鐘不落地，冷椅墊被熱屁股高溫加壓得快冒煙。

神是接受仰望的，許多神的子民會將自己原本打電玩的五元硬幣獻給小弟，如同獻祭給神的香油錢一樣，請小弟打子民最崇拜的電玩機檯，無論是小蜜峰、小精靈或撞球。當小弟全神貫注和遊戲機開戰廝殺，螢幕中反射十幾個大小蘿蔔頭，將機檯包得密不透風，頂禮膜拜。

小朋友喜歡神，店老闆討厭神。同樣投一個五元硬幣，神一屁股坐上去個把小時數十分鐘，從盤古打至開天；若換作升斗小民匹夫屁孩，早已上下生死更替幾十代，老闆多賺數十倍。因此，子民的眼中神就成為老闆的眼中釘，只要老闆坐不住，就拿五塊往小弟的機檯上碰地一拍，然後拍拍小弟的肩，意思很清楚。「你的五塊還你了，別打了，換人吧！我還要吃飯……」

熊國度雖在電玩店稱不上是神，但有些項目也稱得上是小半仙。小精靈電玩他一樣可以一屁股坐上去半小時不下來。撞球電玩最長紀錄可以投五元打兩小時十分鐘。大金剛就更神了，他可打到第二十二關。打到這一關，勿說是神，就算上帝也管不了螢幕裡那個小胖子，樓梯爬不到第三層馬上倒地變乾屍，這是設定好的程式極限，不只是熊國度，上帝也得下台。

有些電玩是有公式可背的，何時左轉右轉，何時起腳蹦跳；或移動至特別位置特殊定點會有死角……。儘管有公式，手也得靈巧，否則一樣很快死翹翹。

愛打電玩讓熊國度大學考了三年，如今畢業再無考試壓力，當朱惠惠說歡迎熊國度至他家打電玩，熊國度如蒼蠅遇上捕蠅紙，自翹屁股黏上去。

朱惠惠父親在市警局服務，方重義說朱家電動皆是欺壓善良百姓從電玩店沒收而來，熊國度也不在意，反正可免費打電玩兼消磨時間，天賜良機棄之可惜。熊國度鮮嫩菜鳥，自知在記者間千萬不能插錯大旗站錯邊，否則立即被孤立；尤其半夜跑新聞白天睡大覺的方重義，是警政新聞重要提供者，一旦被方重義認定他站在朱惠惠那邊，方重義不再提供新聞讓他抄，菜鳥就死定了。

方重義原本寫三家報紙，朱惠惠並非記者。後來方重義其中一家報紙的海市警政記者身分被朱惠惠取而代之，於是朱惠惠也有了記者身分，但原本的「方三報」縮水成「方兩報」，方重義恨之入骨，從此和朱惠惠結下梁子，於是昭告天下：「我跑的新聞天下皆可抄，唯獨不給那痞子抄……」

方重義知熊國度下班後幾乎日日必至朱惠惠家報到打電玩，心中初有不爽，但因和熊國度家皆在高雄，且熊國度小他一歲，年齡接近無代溝，熊國度也答應絕不出賣新聞給朱惠惠；再加上熊國度個性好哈啦，超愛瞎扯蛋，蛋黃蛋白分不清，方重義也就不再吭聲任由他去。朱惠惠也瞭解方重義對他不時舞刀弄槍，但方重義原本其中一家報社記者身分被他取代是不爭事實，他拉攏新來熊國度也屬必然，為不嚇跑菜鳥，對熊國度也別無所求，如此奇特三角關係倒也隨風順水。

熊國度服務的廣播電台，在市區一條主要幹道旁。外有有獨立大門進出，內有古蹟老樹綠茵，將電台襯托出清閒幽雅氣派十足。熊國度騎機車至電台，只要按下大門旁小門牆上的電鈴，電台值日人員從辦公室探頭即見誰在按鈴，然後卡地一聲，就從辦公室直接控制打開小門。熊國度將小白騎至停車區，背小背包進電台。

電台節目科掌管廣播新聞及廣播節目，工程科管機器，總務科管雜務。熊國度所屬的節目科編制有二名記者及二名播音員，其他則是外包或外製節目主持人。節目科長劉遠達為熊國度頂頭上司。劉遠達說，另一名記者陳麗娟已有家室且年資久長，地方熟稔，主跑府會，他主跑社會。

「十二年，十二年耶！」陳麗娟對熊國度說話時，雙手先比出一個十，然後用兩根手指頭比出一個二，連續比了兩次，連續抖了兩次。「我進電台時還是一個黃花大閨女，你看看現在。」陳麗娟的手從桌上轉到身子右側比自己頭還高的位置，橫向拉了拉然後定住。「我兒子現在這麼高！這麼高耶！」陳麗娟表演完了，垂頭喪氣，兩手一攤。「我的黃花大閨女已經成了明日黃花，唉！」

陳麗娟的表演很有戲劇效果，劉遠達斜靠在他的大藤椅抖腳看著笑著。

晚間九時多，小白載主人逛此逐漸熟悉的城市。在警察分局，全天輪番值日燈火通明，不時有人進出。在熱鬧繁華的中正路和民生路，正是入夜後開始輝煌如火的時刻；反而是市政府早已熄燈打烊，悄然入夢。當然，他電台同事──另一名記者陳麗娟也下班了，在家看電視抱老公打小孩，因為她的路線是府會──市政府兼市議會，是晚間幾乎不會有突發事件的路線；但熊國度的社會路線統包警政司法國安調查，最重要為突發事件，尤其晚間若遇重大新聞，因地方台晚間新聞八時十分完檔結束，熊國度得先打電話向台北總公司回報，由總公司決定是否採用；若決定採用且為一般新聞，熊國度就得回電台寫文字稿傳回台北；若屬重大新聞，除文字稿還得進錄音室錄音，再將錄音帶上傳台北總公司，插進全國整點新聞。

府會和社會，是熊國度當記者最先通透之事。對一般民眾而言，府會路線和社會路線如何分野，頂多依字面略猜一二；但對記者而言，府會和社會卻是天壤雲泥。府會代表的是「首席」「受人尊重」「有分量」的記者，且是「白天上班」的記者，下班後可陪家人逛街友人聊天，或找個地方爽吃爽喝盡情玩樂的路線。社會代表的是「荒野」「可有可無」「人微言輕」，是永無「下班時間」的記者，得二十四小時待命，因為天有不測風雲，永遠無人預知汽車何時撞輪船，輪船何時撞飛機，任何時間任何地點會發生任何事。只要有事即社會事，天榻也得扛。

社會記者就社會記者，沒啥了不起，熊國度自認年輕即本錢，孤家寡人多跑多逛天地不怕，全世界並非只有他是社會記者，此為無數菜鳥男記者必經之路。司法警政社會記者天下無數，日夜工作性質相同，雖報紙廣播屬性不同，但只要跑社會路線，全皆被框在社會新聞同一個圈圈裡，在未來不可知的日子，是他不變的小小世界。