捷運淡水站西側的淡水河泥灘地上，一棵小水筆仔輕依在淡水河畔。小水筆仔初來岸邊時只有淡綠的三片小葉。和其他更靠近東側高灘地的水筆仔一樣，這棵新來的小水筆也是紫靈的其中之一，在入夜後如同一支沒有底部支撐的長楕圓形麥穗，在水筆仔上方三十公分處閃耀陣陣紫光。

凌晨兩點多，中秋夜明月高掛，淡水河映著較平日更明亮清晰的月光。蓬萊號緩緩駛離河岸，怡真看著月光下的蓬萊號越行越遠，船隻四周圍波濤翻滾洶湧，越聚越多。當魚群湧向蓬萊號的同時，原本站在船尾的一名黃靈走向左舷甲板，輕舉右手抓起一名綠靈，在空中揚起一道小小拋物線，將一名綠靈扔進淡水河；再向前兩三步，另一名綠靈也被扔進淡水河。

綠靈原本就比黃靈矮一截，被抓的綠靈毫無招架之力。在黃靈執行任務的同時，走道上的綠靈東閃西躲，誰也不知誰會是下一個被扔入河中的倒楣鬼；即使見到一旁的綠靈被抓，所有的綠靈自身難保，既無能力也不敢伸出援手，只是慌忙死命讓出一條路，讓黃靈更方便執行任務。

蓬萊號越行越遠，怡真至少見到四名綠靈被扔進淡水河，有的甚至被黃靈故意的拋向更高的空中，小綠點在落水前，下方早已聚集了更多的大魚。趁此機會，從水筆仔種子中竄出的綠靈，抓住短暫剎那，扭著身子向上竄到船底奮力上躍，若能跳進陰引窗，就能重返回蓬萊號。只要能上船，七天後就能到達蓬萊等待安排轉世；若無法上船，就得重新在落水後直接竄入水筆仔種子，否則一旦進了魚腹，靈體就從此消失；反而是吃了綠靈的魚兒，就能游向蓬萊，取得轉世通行證。

即使能安然躲進水筆仔種子裡，也得期望種子隨波逐流不要靠岸，因為泥灘地是陰陽兩界的交會，一旦種子靠岸生根，所有的綠靈就會變成紫靈，待在陰陽兩界的邊線，或許數十年，或許數百年，當水筆仔年紀大得足以老死，整株植物傾倒在潮間帶，紫靈才得以重新轉化回綠靈，再次努力重返蓬萊號。

蓬萊號遠離，漲潮的水波帶來一顆朝岸邊灘地漂來的種子，淺水區一個小小浪頭很快將種子送往岸邊，翻滾在怡真右前方不到一尺的泥灘地上。種子裡的志文依然一臉驚異，被方才經過的一幕嚇得魂不附體。也不過就在幾分鐘以前，他先見到雄仔被黃靈抬著扔進河裡，在驚疑不解中，兩名綠靈向他走來，在窄小的左舷甲板上瞪眼瞧他。當被黃靈抬起來的時候，志文死命掙扎但毫無作用，前後不到五秒光景，志文被扔得很高，落水的時候，在一堆保麗龍塊中迅速抓住一片浮葉，鑽入葉旁相連的一顆種子。

四周滿竄的魚兒虎視眈眈盯著種子裡的志文，若非甩尾就是扭動，志文逃過魚兒攻擊，漂落灘地岸邊；早先落水的雄仔就沒有如此幸運，在水面上兩公尺處就被一氣躍出的江鯉直接吞進碗大的口裡。

望著前眼漸行漸遠的蓬萊號，志文心神未定，他知道自己末來將在這塊小小的泥灘地上，展開另一個世代，這是他逃過江鯉後自己選擇的路。他也知道，一旦種子靠岸，就會成為紫靈，短則數十年，長則數百年。這些過程是他在木柵聽到的，從木柵到蓬萊的路有多條不同選項，有些可以自己選擇，有些則由蓬萊命定，任何綠靈在上船前都不知道自己即將面臨的未來，至於如何因應，就看個靈造化。

每一名綠靈在陽間所做所為，留居地都很清楚，誰會被扔入河裡，在留居地早有定論。被扔進河裡的綠靈並非永無超生之日，只是在落水後，還得面臨另一關的競爭和淘汰，不但要能夠順利生存，而且當下次蓬萊號經過，還要拚命鑽進陰引窗，才能重返蓬萊。

當黃靈接近，志文心中就有了預感，知道一定和陽間事脫不了關係；而且在入水一陣混亂後進入水筆仔種子，讓他終於有時間回想，並清醒的找出答案。

一星期以前，他和雄仔重返北投的公寓舊家，準備拆除被警方懷疑和怡真命案有關的熱水器和瓦斯桶，雖然順利的拆下了熱水器和瓦斯桶，但當兩人在客廳裡累得呼呼大睡時，放在屋內的瓦斯桶卻無端漏氣，兩人從此再也沒有醒來。

兩人的中毒死亡事件震驚社會，因為就在一個多月前，在同一間公寓內，一名女子在洗澡時因一氧化碳中毒死亡；一個多月以後，女性死者的同居人和瓦斯工人也因一氧化碳中毒，死在同一間屋內。不同的是，這次死的地點是在客廳而非浴室，只有一牆之隔。

在木柵時，雄仔告訴志文，說他倆的死都是被法師設計，因為怡真命案發生後，曾有一名天波寺的比丘尼在死後到法師的神壇調查，法師擔心自己違反陰陽約定之事東窗事發，又擔心他二人向警方供出此事，最後一不做二休，在志文的瓦斯桶動手腳，而且還在屋裡貼符，忙著將他二人快快送往陰間……

淡水河水波依然浮動，蓬萊號漸行漸遠。志文望著船的背影遠去，再看著漂浮不定的水波，慶幸自己鑽進了水筆仔種子；雖然從此要等數十年甚至上百年，但至少沒被魚兒吞噬。抬頭遠望淡水河對岸的觀音山，山腳下似乎有少許點亮黃光，志文知道那是方才和他搭同班列車的黃靈。志文眼光離開觀音山和淡水河，驀地回首，無法勝數的紫靈在天地間閃動，幾乎占去了眼前的半個世界。他已成為數以百萬計水筆仔紅樹林紫靈灘上的一分子，他將和其他無數的紫靈共渡數十數百年歲月。更讓他吃驚的是，就在他身旁，另一棵只有三片小葉的水筆仔竟是怡真。

怡真的紫靈就在小小的葉芽尖上，隨風輕搖晃動，像一支隨時都可能被風吹熄的紫光蠟燭。在上下長條圓形的浮動紫光裡，怡真的臉不停晃動，時而拉長時而縮短。吃驚的志文看著怡真，想開口卻說不出話，發現自己已成了啞巴，當下才想到自己已成了紫靈，雖然有形貌也有思想，但無法表達。從志文被沖上泥灘，怡真一直看著，看著志文不停望海的呆滯；也猜想著志文回頭看到她第一眼的神情。

志文的紫靈細小而微弱的閃動，怡真看不出他的眼神，也體會不出他的想法；而且她對志文已無任何期待，在她身旁的志文如同灘地上其他無數的紫靈一樣，從此要在這塊陰陽兩界交會的灘地至少待上數十年甚至數百年，比他二人以前相識相知的時間更長更久。

怡真和志文人間的三年落幕，在陰陽交界再次面對，重新開始；但環境變遷，時不我予。如今面臨的是日升曰落的觀音山和川流不息的淡水河。而且，兩人間的距離，在未來數十年都不會有任何改變，不僅對望數十年，且除了對望卻無法對談，既不知道對方在想些什麼，也無法將自己的想法告訴對方，這比兩顆沒有生命的大石頭更痛苦，因為大石頭沒有思想就沒有遺憾，更不會有痛苦；但怡真和志文卻不同，哀傷回憶可能要等百年後才會消逝。

在隨風搖擺的同時，志文和怡真在風中偶爾輕搖相近，也時而隨風拉遠，兩名紫靈始終在風中晃動，時近時遠，除了不停劃過的呼呼風聲，彼此沒有任何話語。