信任的力量 來自星星的孩子

文/課輔老師 詹子瑤
慢慢(化名),是一個來自星星的孩子,這是大家給她的溫柔標籤。
在我們班上,似乎大家都來自各不相同星球,各自有自己的語言與社交方式。有人來自熱鬧的星球,說話總像放煙火一樣;有人來自音樂的星球,情緒隨著節奏起伏;而她,則是來自一個靜謐的星球,有光、有風,但沒有太多聲音。
課輔班像個嘈雜的宇宙
她總是靜靜的,安靜到我們會忘記她的存在。她穩定得像一汪湖水,彷彿任何事都無法在表面掀起漣漪。
剛認識她時,我發現她的遊戲模式有著嚴格的規律,如果她喜歡一種遊戲方式,大概會一整個下午都是這樣玩。敲冰塊遊戲,她一定要將所有積木排得整整齊齊,然後用轉盤決定要敲的積木顏色與數量,每次都是這樣,不像其他人一樣很隨興,愛敲哪個就敲哪個。
畫畫時,她的水彩筆要忠於原作,圖片上顏色是紅色,她就絕不會塗成綠色或紫色。對她而言,創意是次要的,秩序和精確性才是安全感。那時的我,陪著她常會忍不住想打呵欠,內心也像看見了以前的自己,在吵鬧的環境裡,總在掙扎該保持安靜,還是試著邀請別人一起玩。
湖水開始流動 來自星星的邀請函
後來,隨著班上的人力資源增加與各種課程的安排,這平靜的湖水開始流動。她漸漸會主動找大人互動,但方式總是很特別。也許是悄悄地戳戳你的肩膀,也許是站在一邊看著你,直到眼神接觸到時,她才會開口。她的聲音很輕,像是怕驚擾了什麼。
有一次,她站在我桌邊,足足三分鐘不說話,只專注地看著我批改作業。我放下筆,輕聲地問:「慢慢,你在看我嗎?是不是有什麼事想告訴老師的呢?」她輕輕地抬起手,指了指我桌上的彩色筆說:「這個,我可以借用嗎?橘色這個。」那一刻,我總覺得自己正在進入她的星球,用她的方式被邀請。
在這個嘰嘰喳喳的班級裡,她是特別的存在。她不爭、不吵、不搶,也不會跟著大家起鬨,但她的安靜,從不是隔絕,而是一種有節奏的呼吸。在她的世界裡有秩序、有邏輯,有屬於她的溫柔。

熱情的歡呼 軌道開始靠近
時間久了,我發現她的笑容變多了、聲音變大了。最大的轉折點發生在一次團隊合作的「闖關遊戲」中。由於過度安靜不語,她總是最後一個被選中,或根本被遺忘。但這次,有一組孩子因為人數不足,一位同學主動邀請了她。
原本都會被落單的她,在一次與夥伴成功合作獲得第一名後,被夥伴熱情的歡呼,之後夥伴都會主動邀請她組隊,下課時間也可以看見兩個孩子一起做美勞,手工作品是她們彼此互動交流的共通話題。
我發現,她仍然是那顆來自星星的孩子,但她的軌道,慢慢靠近我們這顆星球。那不是誰拉近誰,而是一種互相靠近的努力與吸引力。
陌生的環境 帶來壓迫與緊張
我們學著用她習慣的語速和用語說話,給她足夠的時間思考;她也學著在世界的嘈雜裡,發出自己的聲音。
最讓我難忘的一幕,發生在一次陪她到學校處室裡詢問特殊教育相關事宜時。在辦公室裡,面對不熟悉的老師和環境,她的聲音立刻又縮了回去,細若蚊蟻,幾乎聽不見。
學校老師問:「是關於學習障礙的身分鑑定嗎?你是什麼時候申請的?」
她緊張地說:「我…那個…好像…」
「你說什麼?我聽不清楚喔,可以再大聲一點嗎?」
我輕輕地牽著她的手,看著她說:「你可以的,老師在這裡陪你,沒問題的!」
信任的力量 湖水映出天空的顏色
離開辦公室後,她講話又突然變得很大聲且自信,那一刻,我心裡碰出絢麗的煙花,原來她那麼相信我,她將所有的安全感都寄託給了我。她的眼神有光、有期待,也有一點點害羞。那不是突如其來的改變,而是經過無數次等待與陪伴,湖水終於映出了天空的顏色。
我常想「來自星星的孩子」這句話,不只是形容她,也提醒著我:「每一個孩子,其實都帶著自己獨特的頻率而來」。我們需要的,不是去改變他們的軌道,而是試著聽懂他們的語言,讓彼此的星球在溫柔的引力下互相交流。
也許在那交會的時刻,我們都會發現,原來每個孩子都閃閃發亮,只是光的顏色和方向不同。而我有幸,看見她的那一道光,正溫柔地照進我們的日常。
限會員,要發表迴響,請先登入


