文 | 美物计

夜色钢琴曲—瞬间的永恒赵海洋 - 夜色钢琴曲

2018年3月18日，

作家李敖因罹患脑瘤，

于上午10点59分不幸病逝，

享年83岁。

李敖的一生离不开文人二字，

他嬉笑怒骂，皆成文章，

共出版 《北京法源寺》等100多本著作，

其中有九十六本被禁，创下历史记录，

因其文笔犀利、批判色彩浓厚，

被西方称为“中国近代最杰出的批评家”。

李敖用一支笔震撼海峡两岸，

用一张嘴影响无数华人，

胡适说他比胡适更懂胡适，

林清玄称他是台湾黑夜最亮的那盏灯。

他曾说：

“一个人要做到这些才不算白活：

喜欢你喜欢的，打败你不喜欢的，活过你讨厌的！”

他曾说：

“人生第一快乐是做到自己认为自己做不到的事，

人生第二快乐是做到别人认为自己做不到的事。”

他曾说：

“做弱者，多不得好活；做强者，多不得好死；

尽管如此，我还是要做强者。”

如今世上唯一的李敖，走了，

他走之后，世间再无李敖！

不管如何，我们都记得

这世界上曾经走过这样一位血肉之躯：

一生做战士，

一个人书写，一个人战斗，

一个人站在天地之间，

以一个人，对抗一整个时代。

1

谁是李敖？

一个狂人

狂妄、恣傲，

李敖的一生，

都离不开这两个词。

李敖微博的自我介绍是：

前无古人，后无来者，要看此公，就在眼前。

他说：“我要想佩服谁，我就照镜子”。

“如果我不是李敖，我愿是李敖第二。”

李敖生于战乱动荡的1935年，

少年时代在北京读小学，

14岁那年随父母一起到来台湾，

在上学期间他博览群书，无所不看，

他的博学和雄辩很快就锋芒毕露。

据传，当年他在台大临近毕业，

参加论文答辩，进了会场，

面前的三个教授面面相觑，一言不发，

双方静坐了半小时，终于一个教授开了口：

“李敖，你答辩通过了。”

李敖诧异：“你们什么也没说啊，我也没讲话啊。”

教授无奈道：“我们知道一开口肯

定会被你驳倒的，所以还是不说了。”

李敖年轻时的照片

李敖狂妄的底气是的上天给才华与天分，

他又用作针砭时弊的武器，敢说敢言，

他看到什么，便说什么，

无论多高的地位，多响的名头，

都会被他写进文章，戳痛脊梁骨，

光他骂过的人，超过了三千人。

他骂人也很有底气：

“我骂人的方法就是，别人都骂人是王八蛋，

可我有一个本领，我能证明你是王八蛋。”

有人骂他，他说：

任何人都不配与我一战，任何人都必须向我道歉。

没有人能战胜我，因为我不可战胜。

不要与我辩论，你多说一句就多暴露一分愚蠢。

李敖亲历过台湾最动荡的时刻，

因不愿袖手旁观，倡导人权和言论自由，

曾经一度两次下狱，

但依旧我行我素，坚守自己的信念，

甚至一个人去对抗整个时代，

一时所有的人都想打压他、消灭他。

李敖说：“前进的理由只要一个，

后退的理由却要一百个。

许多人整天找一百个理由证明他不是懦夫，

却从不用一个理由证明他是勇士。”

反封建，骂暴政，揭时弊，

写书无数，演讲无数，树敌无数……

以玩世来醒世，用骂世而救世，

特立独行，嬉笑怒骂，快意恩仇。

从来没有一个人像李敖

这样才华横溢地“狂妄”，

也从来没有一个人像李敖

这样让爱他的人爱到无比崇拜，

让恨他的人恨之入骨。

2

我吹牛

因为你沉默

李敖夸起自己来，

更是毫不吝惜溢美之词：

“我生平有两大遗憾：

一是，我无法找到像李敖这样精彩的人做我的朋友；

二是，我无法坐在台下听李敖精彩的演说。”

他对自己的评价是：

“50年来和500年内中国人写白话文的前三名。”

之所以自大，他说：

我一生朋友不多，也不花时间招朋引类，

所以“自大其身”，全靠自己吹捧自己。

吃不消我自吹自擂的人应该惭愧，

你们本该替我吹的，但你们闪躲，

我就只好自己来了。我吹牛，因为你沉默。

这种看似自恋的自白，

更体现了李敖的一种自信态度：

我的人生，不需要任何人指手画脚，

也因为他很清楚自己在追求什么。

不管何时，他的文字都充满力量，

不是“和谁都不争”，而是“一个也不宽恕”。

别人说他特立独行，不是他选择特立独行，

只是太多人自觉选择平庸。

耄耋之年，他还在写书，出书，

70岁时开始他的“神州文化之旅”。

在北大、清华、复旦三校

做“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思凡”的系列演讲。

一生投身世俗，却不拘泥于世俗，

李敖永远是叛逆的，也永远是自由的，

他与这个深爱着的世界，

彼此纠缠，相爱相杀。

李敖在北京大学发表演讲

就像他在《李敖回忆录》的自序中写道：

“我自感身处乱世，却一生倨傲不逊、卓而不群、六亲不认、豪放不羁、当仁不让、守正不阿、和而不同、抗志不屈，百折不挠、勇者不惧，玩世不恭、说一不二、无人不骂、无书不读，金刚不坏，精神不死，其立德立言，足以风世而为百世师。”

3

不爱那么多

只爱一点点

不爱那么多，只爱一点点， 

别人的爱情像海深，我的爱情浅。 

不爱那么多，只爱一点点， 

别人的爱情像天长，我的爱情短。 

不爱那么多，只爱一点点， 

别人眉来又眼去，我只偷看你一眼。

                           ——李敖《不爱那么多》

很多人说李敖一生，都是金刚怒目

他爱美人，情人也很多，

交往过的女友就可以演上好几部琼瑶戏。

可他也有只对一人最是钟情，

如菩萨低眉的温柔。

即便日后分手也爱爱恨恨纠缠了几十年。

她就是胡因梦，

七十年代台湾第一美女，

美貌又不输林青霞，有才学又大胆出挑。

只爱一点点巫启贤 - 我是你的

李敖第一次见到胡因梦，

就彻底沦陷在了她的美貌之中，

他这样描述这次一见钟情：

“如果有一个新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又优游又优秀，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，是胡——因——梦……”

于胡因梦而言，

李敖既是熟悉得陌生的人，

又是她青春期最崇拜的偶像。

胡因梦和李敖曾是邻居，

她的父亲和李敖的父亲是同事。

从很小的时候，

她就听到很多关于这个狂人的奇闻逸事。

一个是光彩灿烂的女神，

一个是桀骜不驯的文人，

陷入不可自拔的爱情里。

人们都说他们是绝配，

最美的脸与最聪明的脑袋的结合。

李敖自己说：“胡因梦已经够美了，

她不像一般的女人要去美容，

她要用文化美容，而李敖是文化最好的代表，

胡茵梦便只好爱李敖了。”

认识八个月之后，

在《中国时报》主编高信疆和作家孟绝子的证婚之下，

胡因梦嫁给了大她18岁的李敖。

1980年的5月6日，胡因梦不顾父母的反对，

穿着睡衣从家里逃出来，

在李敖家的客厅里简简单单地举行了婚礼。

婚后金刚化作绕指柔，

每天早上胡因梦一睁开眼睛，

床头一定齐整地摆着一份报纸、

一杯热茶和一杯热牛奶。

除了甜蜜，他们和许多普通夫妻一样，

朝夕相处之后，太过了解，

反而磕磕绊绊不断。

无论美人还是才子，

生活里也是个吃喝拉撒的普通人。

他们的婚姻最终只维持了三个月，

1980年8月28日，李敖在家中看报。

在这条“国民党幕后策动的斗臭李敖集会”的消息中

他一眼便发现胡因梦的名字。

他没想到，胡因梦竟在集会里大肆发言批判自己。

李敖随即放下报纸，立即通知证婚人和朋友，

举办记者招待会，宣布离婚。

在声明里这样写道：

胡因梦是我心爱的人，

对她，我不抵抗。  

我现在宣布我同胡因梦离婚。

对这一婚姻的失败，

错全在我，胡茵梦没错。 

李敖、胡因梦签字离婚

胡因梦为了证明自己的立场，

最终使李敖受牢狱之灾。

即便如此，离婚33年间，

他仍旧对她念念不忘。

李敖在不同的场合，不断提及她的名字，

有揶揄嘲笑，也有难忘的爱意。

离婚23年时，

胡因梦50岁生日，李敖就给她送去50朵玫瑰。

离婚27年时，人人都为汤唯的美艳所倾倒，

只有他不屑一顾：

“汤唯有什么好看的，我前妻胡因梦那才叫美。”

离婚33年时，

仍然愿意为她送上60枝玫瑰的蓦然回首。

4

再见李敖

与这个世界告别

2017年1月，

82岁的李敖被查出罹患脑瘤，

然而每天仍旧工作15个小时以上，

5月又因急性肺炎入院，被下病危通知书，

经过七天急救才脱离危险期，

他的儿子李戡说父亲“在鬼门关前走了一遭”。

也许是知道自己大限将至，

6月李敖发布了“一封来自李敖的信”，

他说自己只有两件事要做，做完就死而无憾：

一件事，是把《李敖大全集》编写完成，

另一件事，是和所有家人、友人、仇人，

再见最后一面，并录制成节目，

以《再见李敖》与这个世界告别，

致我的家人、友人、仇人：

我这一生当中，骂过很多人，伤过很多人；

仇敌无数，朋友不多。医生告诉我：

你最多还能活三年，有什么想做、想干的，抓紧！

我就想，在这最后的时间里，

就想和我的家人，友人，仇人再见一面做个告别，

你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面，

“再见李敖”及此之后，再无相见。

因为是最后一面，

所以我希望这次会面是真诚，坦白的。

不仅有我们如何相识，如何相知，

更要有我们如何相爱又相杀。

对于来宾，我会对你说实话；

我也想你能对我讲真话，

言者无罪，闻者足戒。

或许我们之前有很多残酷的斗争，

但或许我们之前也有很多美好的回忆；

我希望通过这次会面，

能让我们都不留遗憾。不留遗憾，

这是我对你的承诺，也是我对你的期盼。

我会全程记录我们最后一面的相会，

一方面是留作你我纪念，另一方面也满足我的一点私心：

告别大陆媒体近10年了，我想通过这些影片，

让大家再一次见到我，

再一次认识不一样的我，

见证我人生的谢幕。

我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

这是很多人经常问自己的问题，

李敖选择和这个世界做最后的了断，

坦荡荡地来，坦荡荡地去。

人生如歌，踏浪而行，

老而弥坚，老而弥多情，

狂则狂矣，不失情真意切，

有几个人能洒脱地像李敖一样去面对死亡？

5

当百花凋谢的时候

我将归来开放 

因为我从来那样

所以你以为我永远是那样

可是这一回你错了

我改变得令你难以想象

坏的终将会变好

弱的总会变得壮

谁能想到丑陋的一个蛹

都会变成翩翩的蝴蝶模样

像一朵入夜的荷花

像一只归巢的宿鸟

或像一个隐居的老哲人

我消逝了我所有的锋芒与光亮

潦黑的隧道终会凿穿

千刃的高岗必将爬上

当百花凋谢的时候

我将归来开放 

                    ——《我将归来开放》

回首过往，

李敖的狂放不羁与遗世独立，

恣意飞扬与温柔细腻，

他一生皆青春，未必无咎，只是但求无悔，

更重要的是给了这个时代

一个有趣又活泼的灵魂。

他只是离开了，

就像他57年写的这一首小诗，

“当百花凋谢的日子，我将归来开放”。 

本文「美物计」原创，图片来源于网络，版权归原作者。本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。