2026一月，對我來說是個“告別月”。接二連三的句號，彷彿宣告一個時代的結束。

我的“新年”從二月開始。

農曆除夕前晚，我清出好些功能正常但用不到的家電，包好刻意堵在家門口，逼迫自己第二天一早一定要丟掉。

不是存心暴殄天物，而是上網拍賣或免費贈送都太麻煩了，此刻的我只想立刻圖個清淨，乾脆直接送回收場。

前篇@“叮噹馬頭”的老姊妹生前極惜物勤儉，但畢竟活了將近一世紀，還是留下很多東西。

一頂頂用塑膠袋仔細包裝的帽子，各式各樣的大衣外套洋裝整齊吊掛在衣櫥裏，從沒見她穿戴過。不久前曾想幫她買雙保暖的鞋，沒想到外勞清出好多新又好的鞋，都被當成壓箱寶珍藏著。

兩年前的二月，外勞回家探親。仲介安排別人來代班，那正是濕冷的時候，我翻出一條毯子給新外勞禦寒，老姊妹卻說什麼都不讓使用，理由是白色毯子用了會髒。

拜託！那種老式毛毯又重又刺，根本是不得已的選項，竟還當成寶！

我拗不過她，只好回家搬我的被子過來。結果她把她自己原先蓋的被讓給新外勞，自己蓋我帶去的被子。因為新被輕暖不壓身，她嘴上不承認，身體很誠實。

早在老姊妹走前幾個月，那些陳年紡織品和堆積的紙箱書籍都被陸續清掉。不是預感她將離世，而是老鼠蟑螂藏匿其中。外勞好幾次看見老鼠橫越客廳上竄下跳，她很擔心晚上睡覺時被老鼠咬。

我跟她說絕無可能！

因為她身強體壯不似老姊妹虛弱，老鼠也是看人下菜碟。

（年邁體弱真可憐，老鼠都肆無忌憚！）

當“廢物”清出，敞亮的空間讓老鼠蟑螂無處藏匿，漸漸就不見蹤跡了。

如今還留下的一箱箱一櫃櫃的“寶貝”，不出所料一概“丟無赦”。

所謂“遺物”，除了“錢”和“房”，其他應該沒人想要吧。

有人問我是否想留什麼紀念品？

不用！若我想念她，她就在我心裏，不用賭物思人。

想想我的東西也很多，烘焙烹飪相關的工具（玩具），雖多數來自親友的饋贈，但數量頗驚人。

我同樣有著很多“捨不得”用的“珍藏品”，被塞在某個不見天日的角落。說是“寶”，實則是“珍貴的廢物”，因為是真金白銀換來的，身價不菲，不知如何處置才好，只能先放著。

老姊妹的走，讓我體會我們眼中的“寶”，之於別人一文不名。所以活著的時候能用就用，不能用也不必死守，反正最後結局都是整批清走。

生不帶來，死不帶去啊！

我為老姊妹辦了極簡的告別式，莊嚴隆重，這種場合不需要人多，也不用排場。

老公和我都是死後不要“告別式”的人。

我跟他說：“若我先走，你一定要頂住壓力，別搞這一套！”

他說：“妳也是！“

沒問題，死生大事，我絕不讓人拿捏！

我並不否定”告別式“的意義，除了是難得傳福音的機會，另一方面也為讓生者得著安慰。

但有人的死是解脫，是優雅轉身，令人無限遐想；有人的死是傷痕，留下一片狼藉，彷彿悲劇還再漫延或正要上演。

這和死者無關，考驗的是生者的智慧。

感謝主，老姊妹是前者。

除了”生理死亡“，最近還聽過”關係死亡“。

有人跟我說：她出其不意地被”已讀不回“/”不讀不回“/被動斷聯，百思不解到底發生什麼事/自己究竟做錯了什麼？

我要她別多想，或許對方正在忙，應該和她無關⋯⋯。

我知道那是場面話。

換作是我，也會有同樣的忐忑，莫名的”被拉黑“這事會成爲頂上烏雲籠罩著我的心情，我同樣會反覆地思想問題出在哪裡？到底是怎麼回事？

只是當一次次投遞出去的善意石沈大海，付出的真情實感受到漠視和輕賤，總會讓我的理智甦醒，走出迷霧，接受現狀。

就當對方”已往生“，然後蓋棺論定，不再去想。

這肯定不是最睿智最好的做法，所以也就不跟她多說了。

”死亡“教我不內卷、不糾結，活在當下，所有的美好都值得被珍惜。