父親，對我那是一個複雜的名詞，他將我緊緊地鎖在過去和未來，讓我也有了他的過去，和他的喜怒哀樂。 

小時候，對他的恨似乎比愛還多，多到可以存放到銀行。在我家，他有高如神的尊嚴，連曾用長藤鞭打過我們的阿娘，都敬讓他九分。他，很少打我們，或是大聲地罵我們，但他的寡言，和那一臉的嚴峻，總讓我們有不寒而慄的感覺。 

對我，他的年齡不像是阿爹的，它像是阿爺般的歲數。從小和他，似乎有一種深深的隔閡，他高在他的世界，我小在我的天堂。但彼此間年齡的隔閡，似乎又藏著一種無明的愛，在他冷峻的眼神深處，隱隱而現。兒時，我從沒發現，它似乎是在回憶的光中，悄悄地洩了個影子，在你長大後才知道的。他在我印象裡的老，也給了我年幼的心靈，一種無形的壓力，總怕他隨時離我而去，雖然年幼的我，是不怎麼愛他的。 

有時候，太近的距離，是沒有思念的。 

十五歲後的一個夜裡，我拎起我的包袱，走過昏黃不亮的老街，滿天高起的星，和我們一樣地咸默，只杵著等待那南來的夜快，帶著我向北去奔跑我的未來。靜靜的夜，靜靜的等待，值夜快漸去時，我回頭的巴望，我才知道我有了思念。 

有了思念，有了家的思念，對他無明的恨，就隨距離的遠，逐漸地遠去，遠到在那玻璃惟幕後一手高高的搖擺後，我才知道我們沒了高牆，只有異鄉夜裡的思念。 

對我，二萬公里的距離，是一種思念。對他，二萬公里的遠，不只是一種思念，更是一種深深的憂，憂著他大男人不說的沉默，沉默裡藏著他七老八十的等待。也許，他應該說，他不希望我離開，他不希望我走地這麼遠，他怕他的等待，會是一世的離愁。也許，他知道，他拉不住我想飛的身影，他不想他老邁的身軀，還繫絆我未來的憧憬。他，沉默了我的離去，留下了自己的思念。 

有時候，太遠的距離，是不該有思念的。 

和他，有了距離後，就遠了隔閡，退了高牆。有了遠遠的距離後，才能在夜裡的思念，看見他父權式的愛，那種要從內心去細細探索他那眼神的凝望。有了距離，在每一封家書，才看得見他不語的關愛。