一個老兵的人生 - 納曼的天與地

Contents ...

udn網路城邦

一個老兵的人生

2011/12/23 12:21

迴響1

推薦8

引用0

昨夜，下了一夜的雨。

一個月過後，看妳的眼神中，沉默地寫下了人生的句點。

記得，還能記得的時候，是十五、六歲時的年少，不知道天高，不知道地厚，一個心鎖著大江南北，沿著千錯阡陌，彎過永西河，想著縣城，想著大都。一日，走著歸鄉的路，却搭上向東的列車，當再漂泊過黑水溝，家成了故鄉，成了一個遙遠的記憶，也變成一種大時代裡說唱的故事。也許你會為它滴下幾滴淚水，但那孤獨無助，沒親沒故，身在異鄉的風風歲月，不是我夜裡幾滴眼淚就可悲鳴的。

隔村的二愣子，沒撐過可以回家的日子，沒看過今已蒼老的小愣子。過寄給姨爹的三弟，回家時，媳婦已是表姪子的親娘。而我，記得爹娘的身影，是那十五、六歲時離家的最後一望。阿爹和阿娘的手，揮在永西河對岸的藍藍天空，隨著三里鄉道漸漸地遠去，而走在阡陌的心，還想著端陽時該在縣城裡買些甚麼回家。那知那一次的離別，竟會是一種永遠的痛。

走過重慶的街道，想稍一封家書，報個平安，心裡卻不知如何寫下個回函的地址。更怕的是，長官的三斥五令，稍一不慎，觸了軍法，落了個行蹤，更害了弟兄們。那一封藏著的家書，一路行軍，走過西昌，走過昆明；一日，飛過那喜馬拉雅山的高，翻看在孟買，之後飄洋在去美利堅的國，讀在德州奧斯汀的月下，真不知如何再問一句，那永西河的家老，您們可安好否？

當再回到上海時，永西河的家仍在三千里遠。而每天的新日子，卻忙在慌張的撤退中，久久藏著的那一封的家書，仍舊沒找得到它能寄出的一個小小的郵筒。轉眼間，身已杵在邊島的屏東，重新地緊張在那家鄉來的敵人。

那一天之後，他們說我是芋仔。我聽不懂營區外的話語，他們更是楞著我渾重的一口鄉音，從此，一方土地，有了兩個世界，一個甘藷的地，一個芋仔的天。二、三十年過後，我從芋仔變成了老芋仔，變成了有一層意義的外省仔。

落了腳，雖不是意願地，也不敢抱怨些甚麼，除了想她，想家和想爹娘的夜，還是緊張在家鄉的大哥或是二伯，是否夜裡會偷偷地殺了過來。這樣，熬了幾個春秋後，不等那青梅竹馬的她，狠心地也當起了甘藷仔的女婿，日子仍舊一天一天地過。久了，當記不清鄉道是幾里長時，也淡了爹娘的身影；家，從南部搬上了繁華的台北，多了管道，却也連絡不上另一個家。

頭髮斑白了，心也不再波動。一日，香港輾轉來的家書，看是去年臘月寄的，它沒了阿娘的叮嚀，只阿爹長長一頁地說著。沒等看完它，就泅了一眼的水汪，還不經意地滴落在阿爹的信上。那一封家書，那一個月裡，都緊緊地握在夜裡。

再看，阿爹老了，老得不是記憶裡的身影，他臉上過多的滄桑，像是我走過的傷懷，也許還更多一些，多那不見孩兒的飄搖，多那傷他安在與否的心思。無奈，一道鴻溝，飛也飛不過，只給了鄉愁，讓字裡行間說著。當，沒等到可以回家的日子，又一封家書，卻澆熄了幾十年的盼，讓老了的身心，不知如何控訴蒼天的慈悲，和不該有的國仇家恨。只有眼淚，最是夜裡的安慰。

老了，再也載不動過多的鄉愁，尋不回爹娘的身影，只一風灰白頭髮瞟著眼神，凝視遠方和過去。爹娘走了，患難的弟兄走了，大江大河的故事沒了。還有，只是你我說著昔日的滄桑，在七老八十時。

看妳的眼神中，老芋仔沉默地寫下了人生的句點，沒有了過去，沒有未來，也沒有他人在意。