歷史的記憶，是很個人的，因每個人都各走在不同的道路。有人僥倖得了便宜，能賣個乖，有人卻一輩子有說不出的痛與傷。 

堂叔年紀輕輕的，就被強送去南洋當軍伕，因水土不服生了病，還得要台灣的哥哥們寄藥去，才保得住殘命。投降後，沒趕上遣送，還得仰賴在台親人寄去旅費，才得辛苦回台，卻早已瘦得沒了個人形。 

他，一輩子要為自己掙個公道和最基本的尊嚴，卻從沒得到能讓他“感恩”的人和善意回應。他走了，走過沒能有“祖國”記憶的年代，也走過沒有“祖國”記憶他的日子。 

記憶裡的歷史，隨每個人走過的路，而有不同的詮釋。你有你美麗的故事，他有他哀愁的回顧，那都是歷史，都應該相互尊重和包容。 

但，沒有人能夠硬把自我的美麗故事，強壓在每個不同的傷心記憶上。那不是歷史，那是霸凌。