「曬衣服」這件事無論在亞洲或歐洲都是市井小民生活中的一部分。對於每天要做這件說大不大，說小不小的麻煩事兒的人，曬衣服通常是一件累贅，而且還擺脫不掉。只要穿了衣服，就得洗，洗了就得曬。 有時天公不作美，曬衣服之前還得先探探今天氣候如何。逢上陰雨天，只有想方設法找地方把一堆洗好的衣服晾乾。有些住在亞洲城市高樓大廈裡必須合用曬衣場的居民，由於空間使用有限，因著曬衣服而引發鄰居爭吵之事也時有所聞。

             移民至美近三十年，入境隨俗的關係，早就習慣使用烘乾機。剛烘完的衣服既暖又軟，穿在身上極舒服。偶爾見到朋友院子裡曬著一竹竿的衣、褲、毛巾，總會懷念起過去小時候在陽台上幫外祖母曬衣服的情景。兩年前，老公心血來潮買了一條曬衣繩，固定在洗衣房裡，我們偶爾用來曬牛仔褲或者大毛巾。基本上還是以烘乾機為主。

             直到今夏與好友結伴遊東歐，一路上用手洗衣、曬衣成了旅途中快樂回憶的一部份。旅遊結束回到北美洲，強烈思念起曬衣服的感覺！一位好友于住家附近的Costco 找到一個鋁製、不鏽鋼的曬衣架，像發現新大陸一般地po 在網上，老公看到立刻央朋友代為訂購。

             曬衣架送至家中後，老公從此有了新癖好--曬衣服。南加州一年四季陽光充足，氣候乾燥，曬在衣架上的衣褲兩三個鐘頭便乾了，他樂此不疲，我也「樂觀其成」。

                     咱家的「萬國旗」掛起來，遠不及歐洲國家的美麗。

                     旅途中捕捉到一些平凡人家窗口外曬衣的風景線，留在此作紀念！

曬衣

（白家華）

整片的窗外風景

我的衣服只佔小小一角

連袂，在竹竿上手牽手

風來，他們才順勢飄舞

舞罷風過，又恢復靜姿

直到下一陣風又來邀請

謙卑垂掛，一件件素色不惹眼的

單薄舞者

皆是我的體型輕盈（遺傳自母親，瘦的身材嬌小，適於在生活的隙縫中鑽進鑽出）

有一雙硬挺的肩胛骨

和一付不厚實但堅毅的胸背

構成韌性的上半身

不太容易倒下，恆有一股什麼

像此時貫穿胸膛的竹竿

撐持瘦頎的我挺立

得自母親，這些體型特徵

還有慣用的曬衣手法

（將盆裡揉縐的，取出

緊緊撙乾，空中拍撲

垂掛後，充分攤開，撫平

整個胸膛坦蕩蕩地，讓陽光

做最後的熨型）

這日日年年、陽光下兒時記憶

成了如今不改的習慣和態度：

一切都是可以撫平的，

像曬衣

像鈕扣可以鬆解，快乾......

乾化後，風中

我的體型謙卑垂掛，更輕盈了

衣質上的汗水

意外的血，偶而的淚

都洗淨了，潔白蓬鬆

可在生活中舒適地穿上，平平整整

繼續過活