Contents ...
udn網路城邦
召喚不回的味道
2016/11/24 00:23
瀏覽890
迴響0
推薦9
引用0

   住在西安的朋友今夏傳來一則簡訊,講述女兒高考時,她騎著自行車跟坐在公車上的女兒一路到考場,又到宿舍守候,就為了送個便當給她。這段文字喚起了我初中時,母親每天中午準備熱騰騰的便當,在大太陽底下騎摩托車到學校為我送便當的溫暖回憶。  

   味蕾最容易勾起回憶,而回憶中的味道永遠保鮮。

   母親生前是個快樂的職業婦女,但是為家人下廚是她表達愛的方式。成長於物資匱乏的年代裡,母親卻對烹飪情有獨鍾。在家中身為長女的她,十幾歲時就必須肩負起照顧弟妹的責任,遂養成她從小做菜的本領。嫁給父親後,更精心研究如何烹調江浙口味的菜色,多年下來,在台南府城出生長大的她,每逢請客時,端上桌的拿手菜竟然不是湯湯水水的台灣料理,而是一道道讓人讚不絕口的上海菜。

   母親愛做菜,也喜歡研究新食譜。在烹飪這件事上,她展現了驚人的求知慾與一點就通的慧心。每每在餐廳裡嘗到可口的菜,回家之後,買到齊全的食材,她就有本領炒出一樣的菜色。有時候,甚至能在基礎上開發創意的新口味。她年輕時,經常請朋友到家中宴客,滿桌的菜餚完全不假手他人。

   廚房是母親重要的人生版圖,過日子的真心誠意全展現在廚房那一方空間裡。十多年前母親退休後來美國定居,生活空間一下子變得狹小起來;在異鄉寂寞的日子裡,廚房成了她心靈療癒的場所。我的孩子一個個相繼出世後,母親一路伴著她們長大。外婆的肉燥乾麵、醃黃瓜、味噌三文魚、金瓜米粉、甚至從家鄉帶來特製醃料灌成的的台南香腸,如今成了我和孩子們午夜夢迴時最思念的味道。

   母親做菜講究刀工,滷肉燥的肉,她絕不在市場上買現成的豬絞肉,而是買一塊五花肉,回家自己慢慢地切,果然滷出來的肉燥肉質細膩,口感極佳。魷魚買來,一定先把魷魚背上畫出一個個有如自行車輪胎的十字格,那花刀的工法之細,無人可以比擬。母親的拿手菜之一家常豆腐,是我們家老公的最愛。這道平淡無奇的家常菜,往往蘊藏最淬鍊的基本功,母親將豆腐切細丁後川燙,將精絞後的肉末再剁細,開中火,用熱油煸炒肉末,近乾酥時下黑木耳或香菇,加醬油提色,倒入些許高湯,然後下豆腐,加調味料,大火燒三到五分鐘把汁水收乾,最後勾芡再撒些蔥花就可起鍋上碟。這道菜多年來我看著母親做了不知道多少遍,可是每次輪到我親手下廚時,做出來的家常豆腐總覺得肉和豆腐貌合神離,粗硬的肉丁蓋在糾結成團的豆腐塊上,老死不相往來。母親過世後,我第一次做家常豆腐,想起豆腐進入炒鍋前一定要先川燙,才不會五馬分屍。當我完成最後一道步驟倒下芡汁時,望著鍋內滾熱的豆腐,憶起不久前才站在同樣位置,拿著湯匙,興致勃勃地試豆腐味道的母親,如今已在世界的另一方,不禁熱淚盈眶。

   母親形容自己年輕時健壯如牛,未退休前經常往返台美兩地的她,進出機場,健步如飛。她向來胃口好,也不注重身材保養,印象中的她總是福福泰泰,笑如春風。到了晚年,她的身體還算健朗,平日固定運動拉筋,不過因為糖尿病和高血壓的關係,她被迫調整飲食習慣,加上夜間不易入睡,食慾減低,體重也大幅下降,整個人比起年輕時清瘦許多,看起來風韻十足。不知情的人以為母親刻意減肥,其實母親有苦說不出:為了控制身體的血糖,她平日喜愛的麵條、米飯、油膩或醃漬的醬菜,都必須被排除在外;她年輕時完全沒興趣的甜點蛋糕,反而成天到晚思之念之。

   母親日漸委頓的胃口,在她離世前兩個月回台灣度假時,終於稍微得到慰藉。與親朋好友們重逢的喜樂,讓她暫時忘卻飲食受限於糖尿病的困擾,被姪女們宴請招待,開懷暢飲,不得不破戒幾次。她經常感嘆:自己愛吃的東西無法盡情享受,人生至此,還有什麼意義?

   記得母親開始出現眼疾的那周,食慾大減,家中掌廚的換成了父親。他每早煎好一個荷包蛋,烤片吐司,外加一杯咖啡,送到二樓母親的房間內。夫妻倆攜手走過半世紀,向來是母親服侍父親,這會兒角色調換,父親甘之如飴,只希望母親早一點復原。那周內排滿了看醫生的行程,我和妹妹放下手邊一切事情,天天回家陪母親。住院前一天,我特別帶了母親最喜歡的台灣潤餅捲回家,煎得金黃酥脆,再切得一小口一小口餵她吃。那是我這輩子第一次餵母親吃飯,她苦笑著說:「吃不下,飽了!」那時的她似乎變成了孩子,而我是她的母親,想方設法、左哄右騙地希望她多吃兩口。為了不讓我操心,她打起精神,勉強地張開嘴,辛苦嚥下每一口餵進去的食物。

   隔天母親住院,兩天後她進入重度昏迷,三周後她離開人世。

   母親走後,有一段時間我無法踏進超市內,只要看見白蘿蔔、油菜花、豆腐、芥藍菜……這些母親生前常買的蔬菜,總忍不住眼睛一陣熱。行進於陳列零食餅乾的貨架前,我想起母親的一生為家人張羅三餐,可是最後卻因為健康的關係,只能依靠一些低(或無)糖的食品滿足口腹之慾,驀地淚如泉湧。過去,母女倆一同上超市選蔬果的情景歷歷在目,可是母親卻缺席了。

   在人世間的宴席裡,我摯愛的母親或許暫時離席,但是深信在永恆的國度的天國饗宴中,我會與母親重逢。好希望再嘗一嘗她親手煮的家常豆腐,再聞一聞那召喚不回的味道。

(原文首載於11.23.2016 世界日報副刊)

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 雜記
自訂分類:親情手扎
上一則: 吾家有女初長成
下一則: 廚房的記憶
發表迴響

會員登入