Contents ...
udn網路城邦
吾家有女初長成
2017/01/17 09:30
瀏覽1,548
迴響1
推薦20
引用0

    美國的女孩在小學五年級時,學校會上一堂「健康教育」,教導青春期的孩子們生理期需要注意的事情。上完課後每個人會得到一塊衛生棉和一小罐隨身攜帶的除臭劑(deoderant)。因此當初經來訪時,女孩們已經做好心理準備,不至於手足無措。

     沒想到當那刻真的來臨時,驚慌失措的不是女兒,而是母親。

     家中有兩個女人,因此妹妹對於月經這件事情並不陌生。心思細膩、觀察入微的妹妹,是家中第一個發現姊姊「那個」來的人。她像我們的小管家,任何事情都逃不過那一雙犀利的眼睛。從小跟在姊姊後頭,天塌下來有其他人頂著,她總是一副初生之犢不畏虎的樣子。

     那是一個再平常不過的日子,妹妹放學回家,吃過簡單的點心後上樓。我忙完廚房的雜事,到她房間裡看功課時,小女生在浴室裡似乎正研究著什麼。

   「媽媽,我的初經好像來了!」

   「啊?真的?妳不要慌,寶貝,我來看看。」心中一驚,她才幾歲,大姨媽似乎來得早了些。

     待我到洗手間裡,看著她笨手笨腳地把不久前學校送的那塊衛生棉塞進內褲,企圖找到最適當的位置固定好,廁所馬桶圈上出現幾滴淡淡的血痕時,我眼眶頓時紅了起來。

     愧疚感像一陣海浪般像我襲捲而來。「還有許多事情沒來得及教她呢,怎麼眼前的小女孩就要變成女人了?」

     我擰了一塊熱的濕毛巾,讓女兒彎下腰去,小心翼翼地幫她擦淨屁股上的鮮紅血滴。我保持鎮定,教她如何使用衛生棉,記得把每個月的大姨媽時間記下來,從此之後書包裡都要準備幾片以防不時之需……。她認真地聽著,一心只想趕快回到書桌上把功課做完。

     那一晚我哭濕了枕頭。一份強烈的失落感襲上心頭,女兒純稚的童年與我們母女倆曾經有過的親密時光一幕幕浮現眼前。歲月的火車疾速地往前開,我只能趕啊趕,追啊追。

     大女兒從小乖巧聽話,讓我誤以為自己蒙了恩寵,接下來的老二也將如天使般的姊姊一樣人見人愛。萬萬沒想到她生下來似乎就是要跟爹娘唱反調,每天從深夜到隔天清晨七點,至少起床四次,餵奶、換尿布。出生時體重不足的她屬敏感性體質的嬰兒,睡眠情況不太理想,動不動就哇哇哇地「晚點名」,而且一定要媽媽親自上陣才肯罷休,搞得向來重睡眠的我,為了顧好孩子,一有風吹草動背部立刻像裝了彈簧般一躍而起,漫漫黑夜就這麼折騰到天亮。產後最大的收穫是睡眠不足導致體重急速下降,每當想起多少苦命女人為了產後減肥,必須花大把鈔票跟脂肪作戰,內心不免無限感恩。

     三歲半時妹妹進幼兒園。第一次開家長會議,老師告訴我,妹妹的表達能力很強,老師可以很放心地把一些傳話的責任交給她。確實如此,每當她生病看醫生時,自覺英文不夠好的媽媽,總會讓她直接告訴醫生自己身體出現的症狀,她的用詞精準確切,邏輯清楚,讓我和她爸爸再度產生錯覺:這孩子得好好培養,將來必定是女中豪傑。

     每周三帶她去查經班,開車往返路上,小女生不斷問問題,我不能自顧自地開車或想心事,必須跟她有來有往,否則一不小心就洩了底。後來,當她正式入學時,每周三的雙人行變成單人行,我突然不能適應,屬於我們母女倆的歌有一部分要就此劃上休止符。

     那一晚,我在日記上寫著:「兩年來,風雨無阻地行駛在這條路上,因著妳的相伴,讓媽媽不孤單。雖然妳的嘰嘰喳喳,有時實在讓我招架不住,巴不得提前把妳送進幼稚園。今天這條路媽媽一人喃喃自語開過來,懷念起我們曾經擁有的時光,慢慢意識到妳正邁向人生一個重要的里程碑。謝謝妳,這路上因為有妳,讓媽媽不孤獨。」

     妹妹六歲時,我和另一位媽媽合請中文家教,每個禮拜老師來家裡上課。三個孩子當中,妹妹年紀最小,卻是學習能力最強的一個。一首孟浩然的「春眠不覺曉,處處聞啼鳥」,兩位姊姊學了幾周還搞不清楚狀況,她讀兩次就輕易地背誦如流。

     有個早晨,她慵懶地賴在床上,若有所思。「媽,我終於了解那首唐詩的意思了,春天真是睡覺的好季節!我今天可不可以不上學?」

     春去秋來,轉眼間小女生要進中學了。

     漸漸地,各種徵兆顯示她青春期開始,也標誌著我們母女關係將從此進入不穩定狀態。她的衣櫃裡塞滿了黑、灰、藏青色的T恤上衣及褲子,十一歲的她每天上學穿的都像參加告別式一樣。我特地花心思幫她挑選的衣服,經常原封不動、整齊地掛在衣櫥裡,連標價都沒來得及撕,就得轉送給別人。

     不知從什麼時候開始,多話的她突然變得沉默寡言。下了課接她,一進車內就戴上耳機,沉浸在自己的世界裡,我被擋在門外。我倆的對談變得陌生客氣,有問才有答。

   「今天學校裡有什麼趣事嗎?」我手一揮,示意她將耳機拿下,從照後鏡裡對她說話。

   「嗯,還好。」

   「英文考得怎麼樣?」

   「不錯。」

   「昨天那道比較難的數學習題,老師今天有解釋嗎?」

   「有。」

   該死的荷爾蒙在她體內蠢蠢欲動,正把她變成一個我不太認識的人。姊妹倆差三歲,青春期的變化竟南轅北轍:姊姊照常念書、踢球、跳舞,開懷地大笑。妹妹卻一副全世界都欠了她似地,做任何事都打不起勁,「不在乎」三個字清楚地寫在額頭上,標準的美國青少年死樣子。

   有一陣子,妹妹突然迷起攝影,走到哪裡都不忘帶著她的手機,無論是在醫師診所裡等候、超級市場買菜或甚至跟著姊姊去足球場練球時,她總是手不離機。

   有天,她宣布決定參加學區每年舉辦的「反思」主題創作競賽。那一年的主題是「如何讓世界更美好」,同學們可以透過文字、攝影、繪畫、或音樂等不同創作方式來詮釋主題的意義。多年來無論我如何威脅利誘,都無法說服她主動參加這項學區活動。因此這次她主動出擊,我心中大喊「哈利路亞」。

   一周過去,沒啥動靜。我提醒女兒,該定個時間表,按計畫進行,才不會到時候手忙腳亂。第二周、第三周時間匆匆流過,女兒仍沒有具體規畫作品的呈現方式,偶爾見到彩霞滿天時用手機拍一下,一日她與我出外散步時抬頭望見遠處山嵐縹緲,便喀嚓一聲。我心底納悶:這算是哪門子努力?

   競賽截止日期迫近,女兒老神在在,手中作品依然沒有成型。

   交件日期的前一天,女兒把稍早前拍的兩張攝影作品黏在一張8×11的厚紙板上,上頭寫著:「如果每一個人都能暫停下來,靜觀身旁的美好事物,這個世界就會更好。」看著她如期交件,我心底想的是:別家的孩子平均花一個月的時間創作參賽,如果連這種急就章的作品都能得獎,老天真是太不公平了。

   周末,我與姊妹淘在一個度假旅館裡慶祝好友五十歲生日時,突然手機響起。我接起電話,聽到另一端傳來妹妹激動的聲音:「媽咪,我參賽的攝影作品得到冠軍! 」

  「啊!妳沒搞錯吧?沒有其他人送件嗎?」先前參賽過程中的態度問題,讓我一直耿耿於懷。因此聽到這個原本應該讓人鼓舞的消息,做母親的第一反應讓在場姊妹們頓感錯愕,趕緊使臉色,要我用鼓勵的話代替責備。

   驚覺自己失態,我勉強擠出一絲笑容,恭喜電話那頭的女兒:「好棒!媽咪很為妳高興,繼續加油喔!」思及女兒還小,儘管這次的學習過程中有疏失,總是她人生中主動參與創作競賽的處女秀,做母親的怎能在一旁澆冷水呢?壓下心頭之氣,我掛下電話後,又給妹妹傳了個簡訊:「恭喜我們家第一個得獎的攝影師,祝妳再接再厲!」

   在上帝眼中,「每一個孩子都獨特,我們需要歸零,從頭開始。 」在一個親子關係的微信群裡讀到版主這句溫馨的提醒,讓我意識到在養兒育女這條路上,自己仍須謙卑受教,在陪伴孩子成長的道路上,我永遠是個學生。

(原文首載於01.16.2017 世界日報副刊)

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 雜記
自訂分類:親情手扎
上一則: 創意思維大賽
下一則: 召喚不回的味道
迴響(1) :
1樓. 新天新地
2017/01/18 08:10

妳這篇讓我想到小兒~

男女雖有不同, 但許多妳敘訴的部分與我兒很相近, 只是我兒經驗過許多挫敗!

我還在學習....希望神能看顧他, 並且讓他感受到神的看顧.....

會的!

有祈禱的媽媽,上帝必垂顧。

我們一起加油!

懷抱有時2017/01/24 05:56回覆
發表迴響

會員登入