鄰居孫太太家後院有個小菜圃，每到豐收時節，總會慷慨地將成熟的蔬果分送左鄰右舍。最近孫太太捧著兩條剛摘下的新鮮苦瓜送到家門口，「記得你母親喜歡吃苦瓜，這兩條特別為她留的！」來自廈門的她，個性忠厚老實，平易近人。自謙沒讀過幾天書，孫太太卻在與鄰舍的互動裡傾瀉了她對人生的熱情。

        兩條翠綠色的苦瓜，果實肥大，光是擺在桌上就賞心悅目。來不及拿給母親，當晚我迫不及待地先切開一條來炒。印象中母親的苦瓜料理總離不了豆鼓，小時候對那一盤帶著黑點、吃起來苦苦的菜餚，總是無法理解，為什麼大人喜歡自討苦吃？

        年歲漸長，歷經讀書、工作、結婚、成家等人生幾個重要階段，嘗過人世中的艱辛後，對於過去敬而遠之的苦瓜竟然有了新的體會。

       幾年前升格為人母，第一次願意嘗試吃苦瓜時，刻意讓苦瓜含在口中幾秒鐘後再吞下。苦瓜肉口感極佳，風味獨特，幾口下來，欣然嘗到苦後回甘的好滋味。加上從報章雜誌上讀到所有養生保健文章中，均對苦瓜的營養價值給予高度評價，從此對苦瓜完全改觀。

        近日婆婆的鄰居轉送幾條台灣的白玉苦瓜給她。自己留了一條，另外兩條她特別用報紙包好了請朋友開車送來給我，上面夾著一張紙條，寫著「苦瓜清熱消暑，補腎健脾，滋肝明目，盡情享用！」

       翻開食譜，有關苦瓜的做法林林總總：冰鎮梅子苦瓜、紅燜苦瓜、鹹蛋炒苦瓜、苦瓜塞肉……等等。可是巧婦難為無米之炊，打開冰箱，可用的食材所剩無幾。靈機一動，把剩下的黃、橘椒取出切絲，爆大蒜煸香後，加進黃椒、橘椒絲以及雪白如玉的苦瓜，最後調入少許鹽和白糖，翻炒均勻後，便成一道色香味俱全的佳餚。

       晚餐開動。「哇！哪來的好康啊？」桌上難得一見的菜色，老公忍不住先嚐兩口。

     「媽咪，這是苦瓜嗎？」咬了一口苦瓜的妹妹故作噁心狀，把原本含在嘴裡的東西硬是吐了出來，一副「休想騙我」的表情。一旁的姊姊天生好脾氣，承襲了老媽逆來順受的個性，對於盤中的美食，露出了一副苦瓜臉，「我一定得吃完嗎？」回想小時候在餐桌上，母親從未逼我們吃任何不想吃的東西; 如今自己當了母親，何必苦苦相逼自己的女兒吞苦瓜呢？

       詩人余光中以故宮珍藏品《白玉苦瓜》為對象寫成一首詩，描述現實的苦瓜像所有生命一樣，苦澀而終會枯朽。但藝術品的白玉苦瓜，透過藝術的轉化，象徵了跨越時空的生命力，形成恆久不變的價值。作者藉詠物的手法，因物寄情，將哺育苦瓜的土地與心中中國與母親意象結合，表現出民族精神和生命苦難的深沈意涵。

       或許，唯有歷經人世中的酸甜苦辣後才能真正活出如《白玉苦瓜》般的清瑩與韌性。步入中年，我更體會到一旦放下了對食物、對人的偏執，也等於放下了成見; 有些東西，需要歷經歲月的沈澱，才能領略其真性情、真滋味。人，何嘗不是如此？

       有首客家歌是這樣唱的：「人講苦瓜苦，我說苦瓜甜，甘苦任君擇，不苦哪有甜？」

      一首歌道盡苦瓜的滋味，人生的滋味，又何嘗不是如此呢？

 （本文首載於08.28.2014 世界日報家園版）