每當收到R飽富情感的詩句，我就知道他又住進了醫院。

患有先天性心臟瓣膜閉鎖不全的R，除了容易氣喘、疲勞外，體質也比一般人虛弱，常常一個不注意感冒了，便會發高燒必須送進醫院吊點滴。意識模糊中，他的腦袋裡總會出現一句句精采的辭藻，待清醒之後，便迫不及待地找機會記錄下來，用電子郵件寄給我一起分享。於是R的情詩成了我和他之間的暗號，只要收到他文情並茂的大作時，我就知道他又住院了。

但這一回當我收到他的「情詩」，正準備到醫院探望時，他卻一派悠閒的告訴我：一切安好，他在家。儘管體弱多病，R還是不顧家人的反對獨居在城市的一隅；走進他精心佈置的四方屋內，那一塵不染的潔淨，就像他個性中的偏執。

「有什麼好事情嗎？」我微笑望著他。

「我遇到一個女孩……」R靦腆地說。

究竟是什麼樣的女孩會引起R的注意呢？我好奇地盯著他，等待接下來的話語。

「她就像陽光一樣，笑起來的模樣好甜美，好像全世界的幸福都集中在她身上一樣！」

在朋友的慶生會中，R遇見了女孩──另一位友人帶來的舞伴。長長的頭髮綁成了公主頭，如花蜜般甜美大方的笑容，震撼了R這位少男的心。他在一旁偷偷注視著女孩，看她和主人家中的狗兒玩得愉快，就連狗兒也好似感染了她陽光般的燦爛，圍繞在身旁嬉鬧著──只有燭光搖曳的幽暗室內，女孩像個發光體，是眾人目光追逐的焦點。

神通廣大的R不知從哪兒探得了女孩的資訊，隱身於她的部落格內，像個影子般追逐紀錄了生活點滴的文字。從字裡行間得知女孩喜愛保加利亞玫瑰，他報名了調香課程，想為心目中的公主親手調配出獨一無二的香水；他送出的每張信箋，都染上了特製的奇異幽香。懷著愛慕的心情卻不敢逾越雷池半步的他，只希望在女孩的記憶中留下美好的氣息。

我問R，既然喜歡女孩，為何不鼓起勇氣大大方方的追求呢？

R看了我ㄧ眼，淡淡地問道：「你知道什麼是後天家人嗎？」

不待回答，他又繼續自顧自地說：「如果可以，我希望成為她的家人，即使能分到的幸福只是反射太陽的朦朧月光，也足夠了。」

R從小在氣氛不甚和睦的家庭長大，會對女孩渾身上下散發出來的幸福味道產生憧憬，算是其來有自。也許他對女孩的這份迷戀，實是對幸福家庭的嚮往？

就這樣，R豐富的學識和優美的文筆讓他順利的潛入了女孩的生活，堂而皇之的成為她的後天家人，每天在網路上和她一起分享心底的快樂悲傷。女孩看了路易斯．曼度基的「瓶中信」而落淚，他送上一只藏有美麗情詩的玻璃瓶；女孩不經意的提到歐洲午后的草地野餐，隔日便派快遞送達一整籃的歐式麵包和點心……R照顧女孩的日常起居無微不至、外加豐富內涵的心靈饗宴，的確羨煞了我這個旁觀者清卻勸阻不了的外人。

聽到女孩要結婚的消息，他沉默了。從未以真實樣貌出現在女孩生活裡的他，的確也不能多說些什麼。

過幾日，只見他開始上網慇勤搜尋，想親手送給女孩一份結婚賀禮。

體弱的他終究禁不起沒日沒夜的折騰，就在女孩婚禮前一天，R因高燒被送進醫院。清醒後的他撥了通電話給我，希望能幫他個忙。

捱不住R的苦苦懇求，我們偷偷摸摸地溜出醫院，來到喜宴的會場。我在禮桌前送上了女孩出生年份的珍貴紅酒，而他則藏匿於人群中默默的在一旁窺視。

「不親口對她說聲祝福的話？」我歎息地看著R。

他搖搖頭，戚然笑道：「我只是個貪戀陽光的影子，不應該有具體形象的。」

知道R的體力撐不了多久，趕緊在他虛脫前叫了輛計程車返回醫院。終究是氣力用盡，R一躺到病床上便很快的墜入夢鄉。

隔日下班後，我到醫院探望。