這是一場畢生難忘的對談。2017年4 月26日晚上，在春雨中的香港大學月明劇院。

主持人，龍應台，咳嗽四天了。這晚她是主持人，不斷喝著熱水，控制聲音聽起來正常。

對談者，林懷民，粉碎骨折的腿傷四個月。因為承諾，坐著輪椅搭飛機，從台灣來香港和龍應台對話。

令人捨不得的龍應台，令人更心疼的林懷民。

龍應台說，第一次見林懷民，她是念外文系的學生，去看青年小說家林懷民。那時，林懷民已經是才華洋溢的作家。那又為什麼忽然放棄文學，去跳舞?

林懷民說，那時候，跳舞的人說他是「那個寫小說的」，寫小說的人說他「那個跑去跳舞的」。其實從文學轉到跳舞，並沒有想得很清楚；但那個時代，1970年代的臺灣，是一個什麼事都可以去拚一下的時代；年輕人看著「窗外」，有夢就可以去追夢。

在場大家都笑了。林懷民對著台下美麗的林青霞說，「青霞最了解窗外是怎麼回事。」

你的台灣意識，如何建立的? 龍應台問。林懷民說，以前在台灣生活，從來不會意識到自己是「台灣人」。到美國讀書，眼界開了，在圖書館讀了在台灣被禁書，魯迅、巴金、老舍，還有大陸的報紙，開始了解這個訊息被被隔絕的中國。保護釣魚臺是一個身份認同的關鍵。那天，在冰天雪地的芝加哥，一百多位台灣留學生集合，在大街上喊口號，遊行到日本領事遞送抗議書。我們的壯志豪情，得到媒體冰冷的回報，報紙略帶一筆、甚至一字不提。那時候開始，對應於這個世界，我察覺到自己的不一樣：我是台灣人。

龍應台提到《家族合唱》。她親身經驗，在維也納看《家族合唱》，劇場竟然冷氣故障（林懷民補充，連燈光的程序，要開演竟然也掛了，他坐在二樓座席，想著什麼時候要跳下去）。但觀眾坐在自己汗水裡，女士任由臉上的化妝糊去；觀眾對於播放的受難者家屬訪談錄音，一句也聽不懂，但殺戮的恐怖，觀眾完全理解。沒有觀眾逃離悶熱的劇場，而且在演後圍著後台不走。

龍應台問，為什麼在解嚴之後十年，雲門要做《家族合唱》?

林懷民出生九天，發生二二八。他當然沒有記憶，但後來家人說，他出生後被媽媽帶到地下室，讓他起了疑心：為什麼媽媽生孩子，會生到地下室去?家人回答：「因為外面有事」。後來才知道，自己親戚中的一位叔叔，也在事件中失蹤，嬸嬸一輩子在找先生。

他說，那些事就在那裡。用舞蹈演出來，也是對自己這段記憶和經驗的整理。他說，第一次演，有些觀眾很激動；後來再演，情緒緩和得多。他認為，這些曾經的禁忌，被藝術呈現了，也被社會公認了。重新面對，傷痛劇烈，但也開始慢慢復原。

雲門創團首次演出，在中山堂跳兩場，三千座位賣光。當時一切克難，哪有什麼燈桿，竹竿上用鐵絲綁著燈，演到一半看到燈慢慢垂下來；舞台地板有蠟，用可樂灑在地上除蠟擦乾，上台跳舞。演出後，面對來自各界的讚賞期許，嚇壞林懷民，他心想，這下子事情大了。

45年來，雲門一直為不同的觀眾演出；真正支持雲門走到今天，是台灣各個地方的觀眾。雲門可以到世界各地去演，但最重要是台灣的觀眾，如果不能為這些觀眾演出、跳舞給台灣各個城鎮鄉村的伯伯叔叔阿姨大媽看、讓他們喜歡，寧可雲門不再跳舞。

林懷民說，雲門「不是下鄉教育民眾」，而是讓這些舞者、團員的在鄉下的家人朋友，真正喜歡雲門作品。但是，做為編舞者，責任重大，不能讓觀眾坐了幾分鐘，就不想看走人。他很努力思考如何讓觀眾留下，「所以是觀眾教我如何編舞。」

龍應台問，做為編舞者，你有信心嗎?林懷民豪爽的回答：「沒有！」對他而言，編舞是先有了一種感覺，那是在森林另一頭的芬芳；編舞者一直尋找那個芬芳。舞編完了，也不是那個芬芳，而是在森林中尋找芬芳的路徑。「我經常不知怎麼編下去。就先回去睡飽，明天再回來和舞者一起工作。」他說。

有觀眾不捨得雲門許多戲封箱了，問林懷民，怎麼樣才能看到?林懷民說，一方面在演出的舞作太多，另外有些作品時空和舞者條件不同了，跳不出原來的感覺，決定先不跳。「舞蹈的發生就是消失，」林懷民說，消失沒有關係，有年輕人看到，繼續再往前走就行了。

念小學時回家，媽媽會準備一杯牛奶，兩片餅乾；小林懷民跪在榻榻米上，吃完牛奶餅乾還不能起來，媽媽規定要等78轉的唱片聽完。有時貝多芬，有時普契尼，當時不知道聽的是什麼，後來才知道這是多重要的啟蒙。還有父親教讀哲學，爺爺教書法等，他有一個愛藝術的家庭；但即使如此，在上輩人的觀念裡，孩子有藝術修養很重要，但從事藝術，還是別人的孩子去做就好。

林懷民說，媽媽去世後，發現有一本以他為戶名的銀行存摺，裡面有一百萬元；其他家人都沒有，就林懷民有。媽媽到最後還是擔心去跳舞的兒子，沒有錢生活。

雲門開始沒有資源，舞者什麼也不顧，練到半夜下課，林懷民才知道有人沒吃晚餐──不是沒時間，而是沒有錢。他把政大教書的錢拿出來，讓舞者吃飯。那時，大家就是想跳舞。1988年雲門暫停，看起來是很大的挫敗，但如今回想，反而是轉機。雲門重新開始，膽子更大了，想做的事，借錢也要做，反正大不了再停一次。結果雲門沒有再停，遇到後來失火也沒有停。

林懷民說，以前從來沒有在想「老」這件事，直到這次腿傷；但他現在也不怕老了，原來就是動作慢一點而已。另外是，老了，有些事情可以假裝忘記，大家都相信是真的忘記。他說「什麼事都要記得，要負責，太可怕。」

最後，觀眾的起立掌聲中，林懷民從輪椅上站了起來，向觀眾深深一鞠躬，再搖著輪椅回到後台，留下了龍應台「目送」林懷民的畫面。

一個夜晚，兩位明星；一位感冒，一位受傷。一場對話，從幼年教育談到面對老年，從小說談到編舞創作。潮溼溫暖的香港大學校園裡，觀眾散去，帶著林懷民的鼓勵與祝福：「年輕人要勇敢去嘗試！」