清晨的松葉火車站，安靜得像一幅還沒被人簽名的畫。

沒有售票窗口，沒有站務人員，甚至連廣播聲都沒有。整個車站，只剩下一座簡單的月台，幾張長椅，一面略顯斑駁的時刻表，靜靜立在風中。鐵軌筆直延伸向遠方，像一條通往時間深處的線索，不知道下一班列車什麼時候來，也不知道會帶走誰的故事。

月台旁，是一片低矮的民宅與農田。秋田的天空很高，雲走得很慢，彷彿不急著趕路。遠方的山巒披著淡淡的霧氣，像老人坐在那裡靜靜守望。偶爾有風掠過，帶來稻穗與木頭混合的氣味，淡淡的，卻讓人安心。

候車的人不多。這裡沒有城市車站的匆忙。沒有奔跑的腳步，沒有催促的鈴聲，也沒有排隊的人龍。時間在松葉站，是慢慢流動的。分鐘不急著變成小時，小時也不急著推動一天。每一次等待，都像是一場小小的冥想。

牆上的告示牌寫著列車時刻，字體工整卻略微褪色。可以想像，這塊牌子已經看過無數次春去秋來，看過學生長大、上班族退休，看過年輕人離開，也看過老人留下。它什麼都不說，只是安靜地站在那裡，陪伴這座無人車站。