從角館車站月台走上列車時，天空正飄著細細的雨，像是有人在空中輕輕撒下水朱。車廂裡不算擁擠，幾位老人安靜坐著，懷裡抱著購物袋，袋子裡隱約露出剛買的蔬菜與麵包，帶著生活最樸實的重量。

列車緩緩啟動，窗外的武家屋敷街道逐漸後退，黑色木牆與白雪形成鮮明對比，彷彿一幅靜止的水墨畫，被時間輕輕拉開。轉過彎後，視野忽然開闊，田野鋪滿雪白，被鐵軌切成筆直的線條，遠方的山巒靜靜伏在霧氣之中。

車輪與鐵軌摩擦出規律的聲響，「喀啦、喀啦」，像一首低調卻安心的背景音樂。偶爾經過小站，只見月台孤零零地立著一盞黃燈，一名站務員裹著厚外套，向列車微微點頭致意，動作簡單卻溫暖。

我靠著窗，看見農舍屋頂積著厚雪，煙囪冒出淡淡白煙，像是冬日裡最溫柔的訊號。這裡沒有喧嘩，沒有廣告看板，只有季節、土地與人默默共存的節奏。

接近松葉時，車速慢了下來。遠方的樹林逐漸靠近，枝椏上掛滿霜雪，如同結滿銀色果實。站牌出現在視野中時，心裡忽然湧起一種不真實的平靜——彷彿這趟短短的車程，不只是移動距離，更是暫時離開塵囂的一次旅行。

下車的瞬間，冷空氣撲面而來。我深深吸了一口氣，感覺自己也成了這片風景的一部分，在秋田的靜謐裡，靜靜留下了一段記憶。