清晨的角館，霧氣還未完全散去，野中的田野像一張被時間慢慢攤平的畫布。筆直的田埂切割出深淺不一的綠，水田映著灰白的天空，偶爾掠過的雲影在水面上輕輕晃動。遠處低矮的農舍靜靜佇立，屋簷下晾著的工具帶著生活的痕跡，沒有多餘裝飾，卻踏實而安穩。

微風拂過，稻葉相互摩擦，發出細碎而規律的聲音，像一種只屬於鄉間的節拍。田間偶有農人彎腰行走，步伐緩慢卻熟練，與土地之間彷彿早已達成默契。這裡沒有城市的急促，也沒有觀光的喧嘩，只剩下時間在田野裡靜靜流動。

站在路旁速寫這片景色，線條不必精準，色彩也無須鮮豔。角館野中的田野，本身就是一幅完成的作品，安靜、樸素，卻讓人不自覺放慢呼吸。