清晨的角館，霧氣尚未完全散去，野中田野靜靜躺在村落與山林之間。筆直的田埂像被時間反覆描過的線條，將水田分割成一塊塊鏡面，映著灰藍色的天。偶有農人踩著雨靴緩步而行，腳步聲被濕潤的空氣吸收，只剩下稻葉相互摩擦的細語。遠方傳來火車低沉的鳴笛，像是替這片田野打上節拍。

我站在路邊速寫，線條不求工整，只抓住風的方向。風掠過水面，紋路瞬間擴散；雲影滑過田心，光暗交替，彷彿一幅慢慢呼吸的畫。木屋的屋簷低垂，牆面斑駁，歲月在木紋裡停留。偶爾有自行車從身後經過，鈴聲清脆，留下短暫的回音。

這裡的美不張揚，卻耐看。田野沒有喧嘩，卻盛滿生活的重量。收筆之際，我才發現手心微濕——不是汗，是這片土地的濕潤，悄悄滲進了畫裡。