角館的田野在午後顯得格外安靜。遠山像被淡藍色的霧輕輕托住，線條柔軟而克制，沒有張揚的姿態。田埂筆直延伸，將一塊塊稻田切割成整齊的幾何圖形，水面映著天空，偶爾被微風劃出細碎的波紋。稻穗低垂，顏色介於金黃與青綠之間，像是季節正停在轉換的門檻上。

農舍零星散落在田野邊緣，深色木造的屋簷下，曬著工具與雨後未乾的靴子。沒有急促的人聲，只聽見風穿過稻葉的沙沙聲，以及遠處不知名鳥類短促的鳴叫。電線桿筆直地立在路旁，黑線橫越天空，為這片自然景色添上一點人為的秩序。

走在田間小路上，腳下的碎石發出輕微聲響，彷彿怕打擾這片土地的呼吸。角館不只以武士屋敷聞名，在這樣的田野裡，更能感受到秋田真正的節奏——緩慢、踏實、與四季同步。時間在這裡不是用分鐘計算，而是隨著雲影移動、稻穗成熟，一點一點地前進。