傍晚的盛岡，天色已經帶著微藍，街道上的風比白天冷了一些。這間水果店靜靜地立在轉角，沒有華麗的招牌，只有一塊略微褪色的木製店名板，在路燈下泛著溫和的光。鐵門還沒拉下，但已經拉到一半，像是在猶豫是否要和這一天正式告別。

店內的燈光偏黃，照著整齊排列的水果。蘋果一顆顆被擦得發亮，紅得沉穩而內斂；梨子帶著淡淡的霧白，表皮粗糙卻厚實；草莓已經不多了，被集中放在小籃子裡，貼著「本日最後」的手寫紙條。空氣中混合著水果自然的甜味，沒有過度包裝的香氣，只有時間慢慢累積的誠實氣息。

老闆站在櫃檯後方，動作不急不徐。他把剩下的香蕉重新整理，用繩子綁好，像是在替它們找一個安穩的歸宿。臉上沒有疲憊的表情，反而是一種日常結束後的平靜。偶爾有熟客推門進來，低聲說一句「不好意思，還有營業嗎？」老闆點點頭，笑容簡短卻真誠。

店外的街道行人稀少，腳步聲在柏油路上顯得清晰。對面居酒屋開始亮起燈，傳來碗盤碰撞的聲音，形成一種即將進入夜晚的節奏。水果店像是一個白天與夜晚的交界點，守著白日的勞動，也目送夜生活的開始。

當鐵門終於完全拉下，老闆關掉最後一盞燈，街角瞬間暗了一塊。沒有戲劇性的結束，只有安靜而確定的收尾。這間盛岡的水果店，在關店前的片刻，留下的是一種節制、踏實，與日本小城獨有的生活溫度。