午後的新德里，熱風像被太陽烤得泛著白光，沿著主幹道吹過，帶著灰塵、咖哩與汽油的味道。城市的喧囂永不停歇：喇叭聲此起彼落，三輪車呼嘯而過，街邊攤販的吆喝與行人的討價還價混成一種獨特的節奏。就在這片混亂又鮮活的景象中，一架意想不到的「飛機」安靜地躺在道路邊。

那是一架退役的小型軍用機，機身斑駁，金屬外殼被日曬得失去光澤，像是一隻在烈日下沉睡的鋼鐵獸。它被擺放在一塊空地上，像個突兀的藝術品，也像某個遺落在時光裡的記憶標本。沒有圍欄，也沒有禁止靠近的告示，人與機就在這裡自然共存。

孩子們繞著飛機跑，笑聲清脆；有人把腳踏車靠在機翼旁休息；一位穿著白色長袍的老人坐在機輪下的陰影裡，用報紙搧風；遠處還有流浪狗在機尾附近打盹。這架飛機似乎早已成為街坊的一部分，不再象徵軍事或科技，而是成了一個城市的奇妙背景。

偶爾有遊客停下腳步，被這突如其來的場景吸引，舉起手機拍照。新德里就是這樣，一個能在雜亂裡生出詩意，在日常裡藏著驚喜的地方。飛機標本沒有飛行，也不再轟鳴，但它在這條馬路邊，以另一種方式持續講述著自己的故事——關於時間、城市，以及那些在陽光下穿梭的人們。