走進大直河濱公園時，空氣裡帶著淡淡草香與河水氣味，耳邊傳來騎著單車經過的呼嘯聲，孩子們的笑聲在風中飄散。早晨的陽光被淡雲遮去最刺眼的部分，灑在淡水河面上像碎銀跳動，視線遠遠越過河對岸，台北101孤傲又溫柔地矗立在城市線條之中。

在這裡看101與市區不同，它不再是冷峻高樓，而像一根釘住台北記憶的旗桿，安靜卻堅定地立在遠方天際。河濱的風帶著水汽，夾雜著青草與泥土的氣息，輕輕拍打著我的臉，讓人暫時忘記城市的急躁與壓力。大直橋在不遠處鋼骨交錯，偶爾有白色的捷運列車滑過，與河面上划過的SUP板、釣魚的老伯身影交織成安靜又流動的畫面。

我找了一處河邊木椅坐下，前面是綠地、騎士與跑者不斷穿梭，還有慢跑時戴著耳機點頭打拍子的年輕人。陽光越來越亮時，101開始在晨霧中顯得銳利而清晰，像在提醒我：無論河水如何緩慢流動，生活的節奏終究還是會在某個時刻加快，催促你繼續向前。

河水靜靜流過，大直河濱公園像一個暫時脫離世界的綠洲，讓人遠望著101，也重新調整與自己的距離。