午後三點，大安森林公園的步道在光影斑駁之中迎來最柔和的時刻。陽光從高大的樹冠間灑落，一點一點落在磚紅色的人行道上，像被洗亮的玻璃片。微風徐來，枝葉輕輕搖晃，樹影也跟著在地面輕輕擺動，彷彿步道本身也在呼吸。

一對老夫妻慢慢地牽手散步，腳步不快，卻極有默契。先生偶爾停下替太太指一指遠方的花草，太太則微笑點頭，像是已聽過無數次的話語仍願意再次聆聽。步道一側，一位跑者耳戴耳機，汗水滑過額角，腳步均勻地踩出節奏。他從這條路上經過，仿佛從他自己的小宇宙中掠過公園的一角。

遠處，小孩們在草地邊奔跑，母親們推著嬰兒車在步道旁坐下，交換育兒心得。偶爾，一隻松鼠竄過，驚動了蹲在地上觀察昆蟲的男孩。狗主人牽著柴犬經過，狗鼻子東聞西嗅，似乎每一片落葉都有新鮮的故事。

這條步道不只是通往某個目的地的道路，而是一段段不同人生的交會點。有剛下班的上班族，脫下西裝外套快走釋放壓力；有退休的爺爺奶奶，慢慢走著彷彿在丈量時間的寬度；也有旅人駐足拍照，想要將這片綠意帶回城市另一頭。

大安森林公園的步道既是自然之路，也是都市生活的喘息之徑。人們走過，不留痕跡，但腳下那條通往寧靜的細長曲線，卻悄悄記錄了城市柔軟的一面。