三月的午後，台北萬華的天空湛藍澄澈，青年公園裡，一排木棉樹筆直矗立在園區東側小徑旁。它們像一隊沉默的守衛，枝幹粗壯高大，直指天際，每當這時節一到，枝頭的綠意還未完全冒出，橘紅色的木棉花卻早已熱烈盛開，在蒼灰色的枝幹上燃成一串串火光。

地上落滿花瓣與棉絮，踩上去鬆軟，有種不真實的感覺。風一吹，花朵旋轉著掉落，像極了一場靜默的花雨。幾個小孩在花下追逐嬉戲，撿起剛落地的花當成寶，互相炫耀。有位婆婆蹲在地上，用塑膠袋細細收集棉絮，說是要帶回家做枕芯，笑容裡有種歲月的踏實。

一位中年男子停下腳步，仰頭看著樹上盛開的花。他的眼神有點出神，像是在記憶裡找尋什麼。他身旁的長椅上，坐著一對老人，靜靜喝著手搖飲，不說話，也不急著走，只是任木棉花影在他們膝蓋上搖晃。

青年公園的木棉，不僅是一種風景，更是一種季節的記號。它不像櫻花那般嬌柔，也不似杜鵑繁盛，而是以一種堅定又不張揚的姿態，年年按時開花，年年落地無聲，卻總會被記住。對萬華人來說，它早已不只是樹，而是一段段春天裡不可或缺的記憶。