1.吳老師

    歲月、成長、生活、環境，正緩緩開啟了我求學之門。那是個春暖花開的季節，春風正吹動著大地，寒風盡失，綠茵正舖滿那黃土之地，野花從綠茵中開放。飛絮白雲，在藍色天空中飛舞，一切都顯得春的氣息，大地顯示著美麗可愛，也是學童開學的季節。

    煙村向北而去的巷道，最北端那座草房，與金家同門出入，兩邊卻有圍牆，院子不大，足可供學生活動；教室一棟，最西那房是老師休息與工作間，東部兩間，是學生上課之地。長長的黃色課桌，桌前一條長木凳，足可供兩位學生同坐，室內沒有黑板，每個學生只有一面石板，用石筆可以在石板上寫字，學生在石板上練字，老師立刻就改正，這是學屋內唯一師生共用教具，簡陋、樸實，那是我們求學的學屋。

    村民能認識字，能看懂書信，瞭解上下對聯的，都是從這間學屋走出來的，很多村民沒有進入這間草屋，也許受到一些老觀念影響，農民識不識字，讀不讀書沒關係，春耕、夏鋤、秋收、冬藏，都是易學易懂傳統的老辦法，子弟接受父兄的衣缽，卻用不到大學問。

    我依然記得，踏進學屋的那天，滿懷喜悅卻心存畏懼，我跟隨著三哥踏進學屋，那時老師尚未來，三哥給我一本書－三字經，腦際間閃過一種喜悅之情。我擁有一本書，在心靈深處，好似我要把這書內的字認識，更要瞭解其中道理。求學視同開礦，學識正可豐富人生。

    老師來了，三哥帶我去見老師，當我向他鞠躬敬禮時，內心的喜悅變成恐懼，因為老師是位打罵教育的執行者，我早就知道。「你來上學嗎？」老師兩眼瞪著我，語氣強硬，面帶笑容，說著並不應該懼怕的話。

    「我…………」我驚恐不安，卻回答不出來。

    「上學就要好好讀書，不聽話就會被打，你知道嗎？」這是句先鼓勵後恫嚇的話，是吳老師威權的表示。

    我站著未表意見，內心的恐懼加重。每當在家中頑皮時，母親就會說：「再頑皮不聽話，送你到學堂讓老師打打你。」這是句恫嚇話，現今看到老師就有點怕怕。

    吳老師一隻手，學生背後叫他『獨垂老師』，他教學熱衷，主張打罵，上課很認真，不停的在室內走動，有時佇立在學生桌前，說些似懂非懂的話。

    那時沒有座位可坐，我卻坐在三哥與孫朋可之間，桌面與我的眼睛相平，只是雙手持書翻動著，一個字都不認識。初入學之人要讀三字經，老師讀學生跟著讀，然後要背誦。學生進學有早晚，進度也不同，老師一個個面對學生教，全部讀完了，學生才自行讀，這是私塾教學的特色。

    「人之初，性本善，性相近，習相遠……」，老師不停的教，學生不停的讀，文字內容涵意，能領悟的並不容易。老師的要求是認字、背誦，有些學生怕體罰，才不停的背誦，能背誦出來，才是好學生。

    讀完三字經，便是弟子規、名賢集、朱子治家格言、論說指南……，我雖有讀書興趣，要高人一等，能全部背出，也不容易。在吳老師的歲月中，我是如何走過來，並未完全清楚，好似混混沌沌、懵懵懂懂，送走那段時光。

2.李老師

    幾年后，吳老師改行做生意，學屋內來了一位比吳老師更老的人，他是李老師，他每次來時都帶著他的孫子，和我們年齡差不多。隨著不同的老師換了不同的書，那是厚厚的四大本，那是李老師最精通，最拿手的四書。這種書依然讓我們背誦，卻無法讓我們領悟，在長久的歲月中，論語兩冊，孟子兩冊都讀過，只是大學中庸，沒有教也未背誦，因為新教育的來臨，影響李老師教學的持續。

    千家詩那是必修課，日落西山前，朗朗的讀書聲，配合著詩的韻律與韻味，其聲音從窗口向外擴散，那聲音傳到鄰里，刺激著未讀書的孩子，增強讀書的心意，刺激著學生的家長，他們一致的說：「李老師好老師，教的學生有出息，說不定有個狀元會出現。」

    李老師要學生背書，他總是坐在內室靠窗前的桌子前，兩隻眼盯著手中的書本，看學生背誦的程度，學生背書時背對李老師，站在內室的門口，另一位學生手持書，站在內室外側牆邊，展示著書，讓背誦人看著書背誦，這是騙老師背誦的情況。

    李老師從城內領來國語課本，展開發現：「人、手、足、刀、尺，山水田，狗牛羊，一山二水，大山小名……」這是一年級新生的課本吧。李老師曾教我們日語，只有日語字母。他本身就會日語，還是到城內臨時學的，至今弄不清楚。他還教我們一首歌，歌詞內容：「……黃河應屬黃人權，亞人應種亞洲田……。」現時看看字眼，明顯是日本人侵略中國的借口，那時所知不多，老師要我們唱，可能受到壓力吧。

    「先生李俄庭，家住小古城，年已七十二，耳聰目也明，先生諄諄教，學生細細聽……。」這是李老師自編的歌曲，至現時仍能記著。李老師不止一次的為我改作文內容，也曾起草，代我為大哥寄信，在我私塾的求學時期，他給我的印象最深。現時老師早已作古，他的孫子不知有我，這是歲月的消失，童年不再，記憶減退結果。

3.學校點滴

煙村學屋何時設立，尚不知情，大哥曾至十里舖讀書，他是否先在村中私塾讀過？不清楚。煙村距十里舖有兩三華里，學童的奔波很難勝任。日偽時期，城內教育單位顧及不到這小小村落，學屋內依然以古書為主，當然老師必須是滿腹經綸的。時代在進步，村民智慧大開，家長送子女讀書，風氣很盛，村內增加了知識份子。

    在啟蒙的歲月中，接受兩位老師的教導，卻有不同的感受。吳老師重視啟發，也注意課外活動，庭院內跑跑跳跳，仍被許可，打罵那是威嚇，真正打在學生身上的動作卻很少。李老師專重課程傳授，沒有活動空間，庭院內長草曼曼，大門、廁所、教室，是走動的三個定點。「嚴師出高徒」是他的信條，「不打不成材」是他的信念，打手板、捏耳朵、打耳光，這是家常便飯。每位學生聰明智慧不同，接受的能力卻有快慢之分，學生們總是在打罵聲中接受教育，家長們卻接受這個事實，要老師關照著學生，學生被打的機會增多。如學生哭著返家，還會受到家長的責罵，「老師打你，讓你用功讀書，老師不理你，必是朽木之輩。」我未曾被李老師打過，精明的五弟被打到桌下哭泣，挨打最多的還是李老師的孫子，他經常呆呆地坐在那裡，面孔紅紅的，那是爺爺極度照顧的手，出力過猛吧。

    兒童天性天真，被打被罵之後又恢復了天真，老師不在室內，學生吵鬧之聲震天，還有些鬼把戲、壞花招。記得萬克念從樹林中抓到一隻硬嘴鳥，鑿壁洞置於其中，正午學生回家吃午餐，老師聞鳥聲前往查看，用手推開壁蓋，硬嘴鳥不客氣咬傷了老師的手指，事後萬克念被打了三手板，憤怒地說：「朽木之人，不知用功讀書卻在玩鳥。」

    記得彭子言，正在門前洗手，老師責難說：「你老是在玩水！」

    「不！老師，剛才是洗臉，此時是洗手。」彭子言反駁者：「我並不喜歡玩水。」

    「大言不慚！先洗臉後洗手，這是玩水的事實！」李老師責罵著：「頑童！朽木！」

    在私塾的學屋內，老師不在時，學生們有吵不完的嘴，打不完的架，回家告狀這是常有的事，但家長們不曾護短，總是說：「吵架打架，找老師去，每人打板子，你們就會安靜些。」