置頂精選
[鄉愁系列]序－臨老莫還鄉，還鄉須斷腸
2018/09/05 15:37
瀏覽2,821
迴響3
推薦11
引用0
鄉愁這個名詞，源遠流長，可以説中華文化傳承有多久，它也被誦唱了多久。由於中華民族安土重遷，古時交通不便，像進京趕考就得去個一年半載的；而且通訊困難，一旦離鄉背井，遠離家小，時空的隔閡，累積了許多情緒，遂留下了豐富的鄉愁詩詞。
從「詩經．小雅．采薇」的
「昔我往矣，楊柳依依；今我来思,雨雪霏霏」;
到「古詩十九首．行行重行行」的
「胡馬依北風,越鳥巢南枝」;
到唐宋之問的
「近鄉情更怯，不敢問來人」;
韋莊的
「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」;
李益的
「別來滄海事，語罷暮天鐘」;
李商隱的
「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」;
而最廣為流傳的思鄉詩，則非李白的「靜夜思」莫屬：
「牀前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉」;
還有杜甫的
「露從今夜白，月是故鄉明」;
崔顥的
「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」;
都是千古傳誦的名句。到了宋代，由於政治的動盪，鄉愁的詩詞更蜂湧而出。譬如李覯的
「露從今夜白，月是故鄉明」;
崔顥的
「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」;
都是千古傳誦的名句。到了宋代，由於政治的動盪，鄉愁的詩詞更蜂湧而出。譬如李覯的
「人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮」;
王安石的
「春風又綠江南岸，明月何時照我還」;
范仲淹的
「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計」;
「黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入柔腸，化作相思淚」;
蘇軾的
「休對故人思故國，且將新火試新茶」;
不同於韋莊的「未老莫還鄉」的長安遊子，周邦彥是
「故鄉遙，何日去，家住吳門，久作長安旅」
的江南遊子，卻無法把異鄉當故鄉，只能「夢入芙蓉蒲」了。
看看陸游一心懷念中原的鄉愁
「王師北定中原日，家祭無望告乃翁」;
清朝的納蘭幸德雖是王孫公子，卻也有濃濃的鄉愁。他的
「山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲」;
用詞簡樸，然情感濃熾，無可倫比。
民國以後，日寇侵華，神州動亂，造成曠古未有的民族大遷徙。千萬人妻離子散，訣別親友，滾成一個巨大的家國之鄉愁。近代談鄉愁的現代詩，以余光中的「鄉愁」為代表作。
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
寥寥數語的呼喚，牽動著海峽兩岸幾億人的心靈。在1975年，楊弦把這首詩和另一首余光中作的「鄉愁四韻」入歌發表表。造成巨大的迴響。現在我們再來回味一下：
這二首詩(歌)和二十一世紀後龍應台寫的「大江大海1949」以及齊邦媛作的「巨河流」，前後相互輝映，都是描寫這個遷徙時代之「鄉愁」的絶世之作。他們這一代，跋涉千山萬水，終於在台灣定居生根。他們付出了一輩子的努力，在台灣的現實環境下，還是很難得到該有的認同。像齊教授以耄耋之年嘔心瀝血完成了巨流河巨著，在發表會裏，還特別強調她們這一代遷徙到台灣的苦難人來台後也是拼手胝足、戰戰兢兢地為保衞台灣，繁榮寶島做出貢獻的。就像馬英九一樣，不管再怎麼努力去化解歧見，爭取認同，還是被講成香港腳，大陸的同路人，非我族類。這是一個集體龐大的鄉愁，無家可歸的鄉愁；大陸回不去，台灣不疼愛，聽起來令人鼻酸。有些人則是怕共產黨怕死了，把下一代送出國念書，有成後再接二老出國定居。七十年代後至少有兩個移民潮，一在中美斷交後，二在美麗島事件發生時。即使移民做個世界公民，無根之人。然而鄉愁仍是如影隨形，無所不在的。相信很多這種人都是終其一生，悶不得志，鬱鬱寡歡的。
我看過一部五月天初登大銀幕時拍的「五月雪」。那個老兵(苗豐飾)在國共內戰時，拋妻別子，隨著國府來台，一心一意等著反攻回去。一直等到反攻無望時，才決心娶了台灣的太太。等到1987開放探親後，他回了老家東北。老妻已等不及先走一步，連最後一面都見不到。太太茹苦含辛，獨力教養出來一個上進的好兒子。他一時大慟，發現他朝思暮想的故鄉一夕之間化為泡影，是多大的打擊！從此以後就回到台灣，斷了落葉歸根的念頭。於是乎，台灣由第二順位的故鄉昇到了第一順位。
他此生再沒有踏上大陸，因為「臨老莫還鄉，還鄉須斷腸」！還好後來兒子當了教授，多藉參加在台舉辦的學術研討會之便，來台探望他。他住在苗栗三義，是油桐花的故鄉。他過世後，孫女來台演出國劇，順便溜到三義去看「五月雪」。爺爺的台灣太太給了她一些遺物，其中有一張陳舊未曾使用的老車票。原來老兵當年奉令轉進台灣之前，正是買了這張車票，打算要回老家團圓的。不料人算不不如天算，老天爺戲劇化的捉弄，造成了半個世紀的別離。更不幸的是，他一直都把這張車票帶在身上。就是希望有朝一日，萬一得與夫人重逢時，能夠用它來解釋這個大時代的悲劇。想不到再見之日，已是人神兩隔，夫人早已抱憾而終，再無解釋的機會了。鄉愁不僅化為灰燼，而且還埋進了墳墓，誤會永遠都不會冰釋。
後來到了我們這一群嬰兒潮世代，來來來，來台大；去去去，去美國。雖然遠渡重洋，闖蕩江湖，即令刻苦節儉，嚐盡職揚冷暖，總算沒有上一代的顛沛流離，朝不保夕之困境。多年力爭上游之後，生活漸求溫飽，思維有點美式，大部分仍是「人在曹營心在漢」。那種鄉愁是多樣性的，表現在文化上，在飲食上，在思考上，忽隱忽現，時輕時重。像是一種想念的人事物，或是一種生活的方式，或是一種童年的理想。白雲蒼狗，事過境遷，也許已不復存在，也許已改頭換面，但是那種執著，仍然青山不改，綠水長流，活在自己的心底。我們都經歷過要「落葉歸根」還是「落地生根」的決擇過程。不論是選擇那一項，這無形的鄉愁都是不呼即來，揮去不去的副產品。
鄉愁的魔力，即使居住在台灣本地的老人家也逃不了的。現在人人都住電梯大廈，左鄰右舍，老死不相往來。回台常聽他們抱怨，很懷念以前和屋邊(鄰居)的開講、串門子；晚上一起拿著板凳在門口納涼、講古；五月十三普渡，人山人海的流水席⋯⋯還有，跟著時代的變遷，恩主公廟不給香了，按呢阮是怎麼去和神日明講話呢？唉，莫怨嘆！舊的不去，新的不來，所以舊的只有溶化成鄉愁了。
我們這一代離鄉背井的鄉愁，比起上一代改朝換代的鄉愁是微不足道的。而上一代的鄉愁和亙古以來的大變遷又是「滄海之一粟」。既然如此，我們就要面對它，分享它，和它共存共榮，然後要捨得放下。此乃刊登一系列鄉愁系列之緣起。
你可能會有興趣的文章：
迴響（3） ：
3樓. vivi 之東張西望2025/09/26 18:54讓人垂淚看完的一篇文章。
死別難，其實生離更是難。
2樓. 北歐寄居蟹2020/08/19 16:10re
你說的完全正確！人去樓空的神傷，景物全非的斷腸，故鄉的美好全留在記憶裡！一位住在屏東的UDN格友，還特地為我去記憶裡的幾個地方拍了許多照片，結果想當然，完全不認得了，十分失落。他說還有什麼地方要照的，他可以替我跑一趟。我說不用了，就讓我在記憶裡漫遊吧！-
1樓. 北歐寄居蟹2020/08/17 14:38唉！捨得和放下，難啊！😭 不只生長的土地、文化習慣，家人才是最難捨。如人飲水 冷暖自知。
有時家園依舊，但是人去樓空，因此神傷。有時景物全非，記憶不再，所以斷腸。最美的故鄉是永存在腦海中的。
多謝您自遠方来訪。北歐寄居蟹、洛城聞笛客，相逢何必曾相識，同是天涯思鄉人！
洛城聞笛 (歲月四韻・花燈詩歌 ) 於 2020/08/19 15:08回覆
