五十年前，我的實習醫師生涯(世界日報上下古今版)

周武屏

 五十年前，我剛從醫學院畢業，帶著滿腔熱血踏進醫院。當年還沒有電腦，更沒有AI輔助，實習醫師就是醫院裡的「萬能打雜王」。抽血、打針、插鼻胃管、換藥、抽胸水腹水，甚至尿液、糞便、血液的顯微鏡檢查，全都要自己親手做。收幾個新病人，就能忙到團團轉，和現在坐在電腦前點點滑鼠的實習醫師相比，真是天壤之別。 

 外科實習的日子最讓我記憶深刻。每天清晨六點主任要查房，七點又要進開刀房。我們得在查房前把所有病人的換藥完成。前一晚就要把紗布、鹽水、膠布準備好，隔天一大早獨自無菌操作，替燒燙傷病人換藥。那真是對膽識和手藝的雙重考驗，要是出了一點差錯，可真會有「叫天不應，叫地不靈」的窘境。 

 查房結束後，主任進手術室，我則趁空檔飛奔到X光部。那時候病人的片子都得自己去找，報告還沒出，片庫亂得像迷宮，只能靠嘴巴「軟磨硬泡」，拜託閱片室小姐幫忙翻找。這門人情世故，比唸書難得多。拿到片子後，得立刻送進開刀房，否則麻煩可大了。 

 在手術室裡，實習醫師大多是幫忙拉鉤的角色。手術順利的話，下刀後還能去餐廳匆匆扒幾口飯。回到病房，迎接我的又是一張「護士小姐交辦清單」：接新病人、問診、做檢查、抽血、寫檢查單、做心電圖、換藥、靜脈注射，一件接著一件，最後還得趕緊把明天清晨要用的換藥車依序準備好。 

 說是午夜就寢，其實常常只是奢望。那年代沒有傳呼機，病房找醫生，只能打電話或廣播。實習醫生六人一間宿舍，晚上打電話到寢室怕吵醒大家，班長會拿著手電筒偷偷進來，掃描大家的臉，找出「幸運兒」。半夜被叫去，有時只是打一下靜脈注射、換個藥，運氣好還能吃到護士請的小點心；但也可能遇到緊急插管、做心電圖、氣體分析等棘手問題。深夜病房裡，沒有主治醫師，只有你一個「小醫師」獨挑大樑。那種壓力，逼得我白天做事，晚上苦讀，久而久之，技術和膽識也慢慢磨練出來。 

 有時候忙完，天色已亮，乾脆不回宿舍睡，直接在護理站打個盹，和護士聊聊天，又是一個新的一天。這樣的日子，一天接一天，像連續劇不斷上演。 

 實習醫師正值青春年華，誰不想談戀愛呢？但兩週才放一天假，女朋友只能陪你一天，卻得陪別人十三天，注定輸在起跑點。倒是半夜陪你換藥、在護理站分你半個點心的護士小姐，最能體會你的辛苦，也最容易走進你的心，我就是這樣認識了生命中的伴侶。 

 如今，醫院已經是另一番景象。電腦、AI樣樣都有，實習醫師少了體力活，多了滑鼠操作。看似輕鬆了，但我常在想：當年我們靠雙手、靠汗水、靠苦工累積的經驗，還有沒有價值？未來會不會連專科醫師都被AI取代？ 

 無論答案如何，我仍然慶幸，也深深懷念，自己曾經走過的那段「血與汗」的青春歲月。那不只是醫師養成的必經之路，也是我一生中最獨特的記憶。

(世界日報上下古今版 9月11日)