我的身材不是你的作品｜故事切入點 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

我的身材不是你的作品｜故事切入點

2026/04/28 12:08

迴響0

推薦6

引用0

身材羞恥是現今很多青年人的困擾，一場關於「胖瘦」的拉鋸戰使原本親密的Anjo和母親站在對立面。愛的大河如何超越暗流，繼續奔騰向前？

事隔多年，Anjo依然記得當年在機場相逢時母親的表情與語氣。母親沒有歡欣雀躍，臉上流露出嫌棄和痛苦的神情，脫口而出的第一句話是「你怎麼長這麼胖！」

那是Anjo出國兩年半後，母女倆的初次見面。她以為母親會說「我想你」之類的話，沒想到母親對身材的焦慮，跨越時空提前進入兩人中間。

不過，見面的喜悅迅速沖淡這句不合時宜的話語帶來的不適感。即使事後Anjo和朋友講述與母親相見的細節，也只是覺得母親的表情誇張得有點可笑。母親和她就像無話不談的閨蜜，她們會有無心之過，但不會故意讓對方傷心。

曾經，Anjo在母親眼裡是最漂亮的女孩，留著日式妹妹頭，長得像洋娃娃。青春期之後，「胖」、「肥」之類的詞語開始頻頻出現在母親口中，像日常的問候，像淡淡的提醒，也像犀利的評價，還像薄薄的刀刃，讓她感受到愛的同時，也帶來一絲尖銳的痛。愛的疼痛。

在長達二十年的時間裡，因身材話題引發的情緒，高高低低，如潮起潮落。可不管情緒如何起伏變化，Anjo都把這種複雜的情緒藏在心底，不允許這些「小事」影響母女關係。

去年八月份，一次日常的電話聊天衝垮了多年堆砌的情緒堡壘。

那天，下班後，她習慣性地給母親打電話聊天。母親問：「吃飯了嗎？」她隨口答：「我吃了。」

短短三個字，她以為會是溫馨聊天的前奏，沒想到母親追補一句：「你已經那麼胖了，少吃點！」

電話粥曾經無數次在異地與家鄉之間搭建一條穿越時空的愛的通道，幫助她稀釋學習與工作的壓力和疲憊。可是，那一刻，通道裂開一條縫。

「我只是說『我吃了』三個字，媽媽連『吃多少』吃了什麼都沒問，直接評價我很胖，讓我少吃點。」這種關懷方式讓人感覺太糟糕了！Anjo沒再多講什麼，直接掛掉電話。

接下來一週，她們母女倆誰也沒搭理誰。

後來Anjo為給母親啟蒙，轉發給她網上一篇文章——《有一種惡意關心叫做「反覆提醒」》，但母親不僅沒有理解，反而賭氣地說：「我錯了！愛多管閒事，從今以後再也不說了！」

那一刻，Anjo有點絕望。如何讓母親理解，她不是玻璃心，不是脆弱，而是想要一份尊重？與此同時，母親也發來兩個視頻，委婉表達對女兒的想念。

母女倆都理解對方的愛，但在關鍵問題上，還是無法保持一致。Anjo在繼續與母親保持距離的同時，向天父禱告，尋求更穩妥的解決辦法。這次默默尋求的過程，讓她對這件事的看法趨向理性開闊。

從青春期到現在，對女孩身材的不恰當評價，無論在學校、同儕，還是社會、家庭中，都普遍存在。她發現，有二十多年，她自己對身材與容貌的眼光也是不恰當的。

初中階段，她認為胖、青春痘和眼鏡，是美麗的三大敵人。不幸的是它們一個不落，全員侵入她的生活。因此整個少女時代她都很自卑。

無獨有偶，她的中學班主任——一位五十多歲的男性，有次把她叫出來談話，在關切學習之餘，漫不經心地說出一句話，讓她銘記多年：「你最近為什麼胖這麼多，是不是沒有好好學習？」

當時Anjo並未料到這句話對她的影響，只是覺得好笑又奇怪，並當做笑話告訴家人和好友。時至今日，她回顧這件事，看到班主任的話語背後隱藏著荒誕的邏輯：一位中年男性班主任，怎麼會那麼輕率地評價女生的身材，並把長胖和學習不努力聯繫在一起？

其實以現在的眼光來看，當時的她並不算胖。只是因為小學時她身材修長，進入初中後，一段時間內個子停長，青春期發育開始，她比之前顯得豐滿些。但當時的她並不能清楚看到客觀事實，更容易藉著長者的眼光觀照自己。

從那時開始，一種扭曲的認知在她裡面悄然生根：長胖是不好的，是不被人喜歡的。

這個認知誤區很流行，甚至成為一種普遍的社會現象：身材與容貌被凝視與評價，會伴隨很多女性的一生，影響她們對自身、社交、工作能力，甚至人生選擇的判斷。對很多女性來講，減肥就像一位忠誠又拒絕她們的戰友，長達數十年都和她們若即若離，並肩而行。

大學畢業後，她到德國讀研。初到異地他鄉，她需要學習語言，適應陌生的生活環境與文化語境，再加上巨大的學業壓力等，她兩年半沒回家。在長期的孤獨與壓力中，她的精神狀態有些低靡，身材確實虛胖了些。這時父母來看望她，發生了文章開頭那一幕。

在機場，藉著母親的眼神，Anjo看到自己的狀態，也讀出母親的失望。於是她決定管理身材，希望調整好精神狀態。

之前她很不喜歡跑步——大三做交換生時，她最高興的一件事就是一年不用再在體育課上跑八百米。這時，為了減肥，她開始長跑，並嘗試各種減肥法。經過努力，四五個月下來，她竟然瘦了一二十斤，大腿瘦了十釐米，褲腰越來越大，這讓她很有成就感。

她對自己很嚴苛，體重已經回到兩位數，看起來已經明顯高挑嬌瘦，但她還不滿意。她為自己不太平坦的小肚子生氣，又開拓新的減肥項目，學習跳高強度的《Insanity》（編注：瘋狂60天健身操），希望通過刷脂長出肌肉。

那段時間，從鏡子看自己，Anjo覺得自己確實漂亮多了。每次和母親視頻通話，母親也頻頻讚歎：「天啊，我女兒瘦下來真好看！」這些觀感與評價抵消減肥的辛苦，讓她頗感欣慰。

但她為此付出巨大的代價。過度訓練對她的身體與心理都造成巨大壓力。她有好幾個月不來月經，逐漸開始不規律飲食，甚至暴飲暴食。後來她因膽結石住院，需要做膽囊切除手術。

生病期間，正值寒冬。德國的冬天本就十分難熬，病痛更使生活雪上加霜。幸虧有教會的弟兄姐妹，常常會來探望，讓她感覺不那麼孤單。

回想當初進教會時，她剛到德國幾個月，十分孤獨想家，想講中國話，想交中國朋友。恰好學校舉行活動，她結識了一位在華人教會聚會的朋友，朋友邀請她一起去教會。她對教會生活有一種好奇心，也想到那裡多認識一些朋友，多瞭解這個國家的文化與社交方式。教會每周都有愛宴，大家一起做菜聊天，這種家人般的互動很溫馨，吸引她留下來。時間久了，教會成為她的另一個家，弟兄姐妹就像她的親人。

在德國學習工作六七年後，Anjo回到中國，在上海找到一份工作。她和母親沿襲曾經的習慣，依然經常煲電話粥；母親依然會挑剔她的身材，她依然會感覺不舒服，依然嘗試與母親溝通；母親與她依然不在一個頻道。

母親認為關心身材就是關心女兒，是當媽的天經地義的責任；女兒為不破壞母女的良好關係，選擇忍下愛之痛的不適。可傷害一直在持續，直到在電話問候中爆發。

這次，Anjo下決心要徹底改變母女在身材話題上的對話方式。她決定給母親寫一封信，詳細談談母親的長期評價給自己帶來的傷害（可關注小紅書「不宅指南」閱讀）。

身材羞恥不僅是她個人的困擾，也是很多青年人的困擾。

在中國，父母與兒女的愛河下面，潛藏著一條窄窄的暗流。那裡充滿語言與思想、親人權力與身體主權的理解錯位。人們常常熱衷於談充滿溫情與責任的大河，卻羞於感受深處的暗流。可這條暗流給關係帶來的傷害不容小覷。

在信中，她重新潛入記憶之流，把一些細節打撈出來放入文字間，讓母親來讀。她希望母親認識到言語不當給女兒造成的壓力，同時也表達對母親的愛與感恩。

她坦誠地對母親講：「真正的健康關懷，是提供支持、資源和尊重的選擇空間，而不是製造焦慮、羞恥和強迫。」她盼望母女關係能夠從一場關於「胖瘦」的拉鋸戰雙方，轉變為「互相支援、共同探索健康生活的夥伴」。

在信的最後兩段，她如此寫道：「媽媽，寫下這些，是因為我珍視我們的關係，相信愛可以跨越理解的鴻溝。我渴望在你面前能放鬆地做自己，不必為身體的不完美而羞愧或防禦。我渴望你的愛，成為我自信的基石，而非焦慮的源頭。」

「親愛的媽媽，我祈求：願你的目光，能穿越我身材的表像，看到那個你從小愛到大的、完整的我；願你的言語，成為建造我的磚石，而非砸向我的瓦礫；願你心中的焦慮，被平安和信任所替代；願我們的愛，在彼此的尊重和理解中，找到更自由、更寬廣的棲息之地。因為愛你，所以坦誠；因為渴望親近，所以需要空間。願我們都能在祂的愛中成長。」

母親讀過這封信後，哭了。她真誠地向女兒道歉：「我以為自己是關心你，沒想到竟然給你造成這麼大的傷害。以後我再也不這樣評價你了。」

當然，母親的焦慮不會馬上停止，她依然會擔心，但她也在學習正向的表達：「我見過誰誰誰，吃了什麼之後，變得瘦多了。」Anjo聽完後，啼笑皆非。她知道，母親已經成長一大步，她和母親在身材話題上，已經站到同一頻道。

瘦，依然會讓母親焦慮，但不再成為母女關係的攔路虎，她們之間又多了一小片可以彼此關懷與對話的空間。

凝視，本應源於愛；評價，本應源於鼓勵。願我們對他人的凝視與評價，都帶出一份愛的欣賞與建造，讓我們的眼光與言語成為托舉自己與他人的翅膀。

-END-

作者簡介

玲羽

前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。

云禾

文字侍奉路上的一個新兵。曾因他人的文字而熱愛生活，也願自己的筆能給他人帶來祝福。

圖書推薦