身段｜麥能 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

身段｜麥能

2026/03/17 09:42

迴響0

推薦4

引用0

我們或許都有過「放下身段」的經歷。作者回憶自己曾經的「幫傭歲月」，在服事老小的角色上，什麼是她俯就他人的原因？一起來看。

當年在紐約曼哈頓第八街的工作室學校（New York Studio School）習畫時，透過人體繪畫老師卡蘿的介紹，認識了一位住在十四街，名叫果塔的猶太老太太。那年，她該有八十好幾了吧？身驅佝僂瘦矮的果塔，臉上架寬黑邊圓框眼鏡，活像好萊塢導演伍迪·艾倫的老年女生版。卡蘿說，果塔從前在藝壇很活躍，現因年事已高、體弱氣衰，需要人幫忙打掃清潔。果塔住在挑高的長型寓樓（loft）中，偌大的工作室兼起居室，種滿了仙人掌，房子裡布滿了許多想得到和想不到的東西。

老太太對清潔的要求標準很高，每個角落都不放過，一趟整理下來，好不累人！窮學生如我，當時為了賺取一小時十美金的工資，也只好抱著「天將降大任於斯人也」的心情上工。

有一回，在清潔廁所時，發現馬桶蓋上沾著許多幹掉的糞便，乍然看到那些乾物，心中著實不爽，但清理馬桶乃是例行工作，總不能因「屎」而閃過。知道果塔是一個顧愛面子的人，我也就不動聲色地「老吾老以及人之老」，將工作完成。後來，老太太抱歉解釋：「因為動了一個手術，行動失禁，沒有力氣清理，所以......」我跟她說：「別擔心，我不會介意。因為，我告訴自己：『只要把你當成我媽看待就好了。』」

雖然老太太在指揮工作時氣勢不小，但總看到瘦瘪的她躺在沙發椅上，整張臉被那隻寬邊黑眼鏡壓得透不過氣。她經常說：「我必須躺下。」有一天，我突然動了恻隱之心，對她說：「如果你願意，可以幫你按摩一下。」其實，我也沒有學過按摩，只是依據在髮廊被人服務的體驗，再加上直覺做創意發揮。沒想到，這段「加碼服務」，竟然成了老太太等待的「例行公事」。

我把還算強壯的雙手，放在果塔充滿老人斑點乾燥的肌膚上，老實說，那種感覺，並不舒服。剛開始，帶著一絲多管閒事的後悔，但沒有多久，就漸漸自在了。不管果塔從前如何叱吒風雲，眼前，她只是一位需要幫助的老人家。雖然，果塔從來沒有當面感謝我的服務，但在心裡的某個角落，我相信她會有所觸動，就像我被觸動一般。

我想，她應該很難再找到像我這般有彈性、肯受教，耐操又給贈品的清潔工吧。也曾幫果塔找過代班，她是我的一位日本朋友，也是另外一位需要「零用錢」的藝術家。果塔跟我抱怨：「你的那位朋友很奇怪，進門一定要穿拖鞋，我哪有拖鞋給她穿？」除此之外，日本朋友自有一套清潔方法，很顯然，這令果塔不甚滿意。

有一次，果塔要我在她的轟趴（home party）上當伺酒者。得知卡蘿也在客人的名單之中，猜想，八成又是卡蘿出的主意。我跟卡蘿說：「我根本不懂酒啊？」她帶著英國人特有的冷靜幽默：「很簡單，你就對著客人說『紅的還是白的？（red or white?）』就好了。」果然，這招還真管用，整體而言，我這位臨時酒保，表現得還算不差。

告別了三年半的紐約學畫生涯，人生場景換到波士頓。沒想到，波士頓大學藝研所裡的指導教授約翰，竟然是卡蘿當年的指導老師。這兩位英國老師，年紀相差五歲，風格雖然不盡相同，但好像都喜歡用我當差。約翰把我引薦給一位攝影老師，他是從德國來的駐校訪問藝術家，回國前需要打掃房屋。跟果塔的案例相比，幫這位德國教授打點，可就輕鬆多了。除了東西少，容易整理之外，工資也很優厚。臨行前，他還請我到一家高級海鮮餐廳吃了一頓呢。

約翰知道我的烹飪手藝還不錯，幾次請我擔任轟趴的主廚。剛畢業的頭一年，約翰因為要去新加坡做版畫，找我去當他的家庭保姆。當時約翰已經離婚，身邊尚有三個小孩，老大已大學畢業，獨立住外；老二，女，十七歲；老三，男，十一歲。他慎重囑咐：「幫我特別盯著老二，確定她每晚都有回家。」這份工作，也算輕鬆，除非我自願，否則不必清理家居，每天除了餵食三月（那隻超過十二歲的高齡貓）之外，再來，就是煮一頓晚餐給孩子們吃。