一位母親選擇用書信的方式向成年的兒子說話。除了一些具體的原因，更重要的是，她想告訴兒子「我在這裡。」一起來看創世紀文學獎散文佳作《我在這裡！》。
找回服事熱情，活出生命，帶出長久影響力。歡迎查看文末海報，瞭解MT100《持久有力的侍奉課》。
親愛的孩子：
我書寫，不是因為擅長，而是因為說不過你。
我書寫，是冀望有一天，你能讀懂我。
更重要的是——我愛你，我一直都在這裡。
除夕，我提早到你家吃年夜飯。
你一見面便冷冷地丟下一句：「我根本不想有這樣的聚餐，你為什麼要找這麼多人來？」
語氣重得像石頭，砸下來。
我一時愣住，訝異地回道：「是你岳父母邀的......你不是說，一家人應該常聚聚嗎？」
你沒答話，轉身離開。
留下我獨自站在餐桌邊，像個被猛然推開的孩子。 雙眼濕潤，我強忍著，不讓淚掉下來。
不久，你姐一家到。她什麼也沒問，只輕輕摟著我，低聲安慰：「媽，別難過，別跟他爭，你講不過他的。」
半夜，你傳來簡訊：「對不起。」那一刻，我的眼淚終於止不住，一行一行落下來。
你還記得嗎？
兩年前，我想換車，是你主動貼錢讓我買新的；家裡電燈壞了，我傳訊息，你立刻趕來。那時我以為，你已長大，我的責任也已完成，甚至覺得，若此時上帝要接我走，也沒有遺憾。
直到去年四月，你傳來訊息：「我想去日本幾天。我撐不下去了。」
你選擇日本，因那裡安全，歡歡會放心，也夠遠，電話不會響個不停。
那一刻，我才察覺，上帝恐怕還不打算讓我走。
十月中，你約我喝咖啡。目光落在杯中的黑泡影上，你蹙著眉：「你是我媽，我該告訴你。我不快樂。我和歡歡的婚姻，走不下去。」
我試著用自己的傷痕勸慰你：「沒有婚姻是完全順遂的......」
你低頭咬著手指，聲音微顫：「我......我真的不知道......」
你答應我試著接受婚姻輔導，但希望輔導員不是基督徒。
我請了信得過的心理師，是我多年的好友，雖然她是基督徒，但剛開始你們配合得不錯，還做了心理測驗。
你敏感、怕失敗、完美主義，活在別人的期待裡。你喜歡人群、擅長社交。心理師說，你從小缺乏安全感，父親早逝，母親忙於工作，是奶奶和保姆把你拉扯大。你有分離焦慮，壓力來時只想逃避。你總在「後悔昨日、焦慮今日、恐懼明日」之間搖擺。
你說，歡歡不夠溫柔，不懂你，也從不主動關心你。你渴望被理解，哪怕只是倒杯水時，多問一句冷暖。
後來，你開始抗拒輔導。你的思維太快，心理師無法跟上。理工科出身，又是獨生女的歡歡也有她的困境，但她願意調整自己。隨著時間的推移，你們對帶有宗教語言的輔導方式漸生排斥。
最終，我才明白，你可能是躁鬱症患者。
十一月底，你又傳來一句：「我快撐不住了。」
那晚，我們三人在越南河粉店共餐。飯後去公園吹風，一談就是整晚。
你不斷叨叨絮絮，想逃到沒人認識的地方，躲起來。寂寞中，沒人看見你真正的需要。你怨自己那麼努力，卻得不到足夠的回報。我才發現，你完全以錢來衡量一個人的地位和成就。我也警覺，當你進入商業房產業後，我們母子之間的距離越來越遠。
問你工作近況，你總回答：「我一天講十幾個小時的話，回家真的不想再開口。」
曾經，我認真盯著你，告訴自己只要你脫軌，一定提醒你。不過，現在看來，或許已經太遲。
你不願聽人提「感恩」，不願從神的話語裡尋找答案。
你咬著手指問我：「人生的意義是什麼？」
「沒有苦難的人生，不是完整的人生。」語氣卻篤定，「好好活著，享受神的創造，不當米蟲，是我目前的標竿。」
我談起KPMG（編注：畢馬威會計師事務所）總裁尤金·歐凱利，獲悉自己只剩三個月壽命後，寫下《追逐日光》。你卻回答：「等我有錢後再想這些問題。」
提到那些經歷逆境後翻轉人生的故事，你不以為然地反駁：「那只是千萬分之一，其餘都是失敗者。」
你強調你不願做個平凡人，但當我問「那除了錢，你還追求什麼？」，你卻無法回答。
眼前的你，窮得只剩下「怨」與「忙、茫、盲」。我知道答案在基督裡，然而卻無法多說。你眼中的我，不夠成功、不夠富有；若非母子關係，可能你會認為與我對話是浪費寶貴時間
或許，從小在教會長大，神的話語已成為你心中的一把尺規，讓你在對錯、黑白之間苦苦拉扯、糾結，才會如此痛苦。
聖誕假期，我們一家去坎培拉三天兩夜。
那次，是我近距離觀察你的機會。
第一晚，我們在住處烤肉，器材不好，食物總是生的或焦的。你忽然失控，大聲吼道：「就是我，我的人生就像這些失敗的料理。」
第二晚，餐廳裡你再度情緒爆發，只因我們插話，你倏然離席。冷靜後，你回來坐在我旁邊，我們終於得以好好說話。
「我腦子壞了，停不下來。」你無奈地道。
指著牆上的畫說：「我的腦子就像那樣。」我抬頭望去，畫布上一團暗色的亂線，絞在一起，無序而沉重。
我告訴你，你堂姐也曾經歷過那樣的低谷。她是律師，也是會計師，聰明能幹，卻也曾深陷其中。 後來靠著藥物幫助，才慢慢走出來。
你靜靜聽著，最後表示會在一月初去看精神科，再決定是否服藥。
第三天一早，我們匆匆回家，倦了，怕了，也累了。
我常想，如果我們也能像龍應台與安德列，像劉墉與劉軒那樣，用書信對話，會不會就不那麼容易受傷？你能看到我的字裡行間有著人生歷練、母親關愛，而不是一個總被當成背景音的母親。信裡有叮囑、有鼓勵而不是嘮叨，我們的關係可以像朋友。而你，也能用自己的語言回信，表達思考，甚至提出質疑。那會是多麼健康的溝通方式。
你今年三十六歲，而我，三十六歲時才剛生下你。那時我為生活奔忙，應對現實與你父親的野心，無暇顧及你的需要，即使不完美，我一直在這裡。
那天，你提到你有「分離焦慮」。你三歲那年，父親驟逝，我得養家，只能將你託付外婆，以為那是最妥當的安排。後來，我們懷著夢想移民，我只盼你和姐姐能過得更安穩。四年後我病倒辭職，身心俱疲，這一切，又讓你再度失去安全感。
如今，我常站在講台上談信仰、談價值，有人說我講話有力量，但在你面前，我卻常常語塞。你曾提過：「我每次說話都很難聽，你又會難過。」聽完，我選擇沉默，深怕一開口，又成傷口。
我們的對話，現在只剩零星訊息，像浮在水面上的殘葉，載不起什麼，也觸不到彼此心底。但我愛你，我始終在這裡。每當想起你，腦中總浮現你兩歲那年，穿著藍色小衣，站在遊戲床裡，扶著欄杆望著我。那雙眼，清澈、充滿信任，如今仍深深烙在我心裡。多麼想再把你抱起，可是已抱不動。
寫講章時，腦海裡全是你。「你累了嗎？」、「你要求什麼？」、「你必不致缺乏」——這些話不只對會眾，也是對你說，因你曾在YouTube上看過我講道。我走進美術館，凝視畫作；踩沙灘，望天空，總想與你分享這份寧靜。
你的人生，從一開始，就背負了不屬於孩子的重量。這一年，我依靠祈禱與祂的憐悯，跌跌撞撞走過每一個驚心動魄的時刻，眼淚好似從未停止過。
在當代美術館，站在裘莉·梅赫雷圖的《Hineni》前，我彷彿被雷電狠狠擊中。畫面如風暴中碎裂的世界，線條撕扯交織，色塊如煙霧般擴散，混亂中卻藏著一種難以言喻的節奏。它描述戰爭、流離、種族創傷......我瞬間想起你。
在坎培拉的餐廳，你曾指著牆上的那幅畫說：「我的腦子就像這樣。」
就在那一刻，我看懂那幅畫，也終於讀懂了你。
「Hineni」希伯來語意為「我在這裡」。是亞伯拉罕、摩西、撒母耳對祂的回應，也是以撒向父親全然交托的聲音。想到你心裡的掙扎與彷徨，我的心像被攪動的顏料，混濁、疼痛，卻無聲。
在紐省美術館，我又遇見胡安・穆尼奧斯的雕塑《背著一個人》（Piggyback）。兩個皮膚灼傷的人形，一個背著另一個，眼神空洞，神情抽離，雙雙回望身後。走近才發現，那其實是同一人。你，就是那個背著自己的人。滿身傷痕，卻仍緊抱著過去。
孩子，你真的累了。
你總以為，錢能解決一切。我想問你：那些你看到的「有錢人」，真的幸福嗎？
比利時畫家馬格利特的《聆聽室》畫中，一顆巨大的青蘋果幾乎塞滿整個房間，讓人感到窒息。蘋果不僅象徵誘惑，更封閉了空間的出口，讓人誤以為眼前所見便是全部，卻忽略窗外的藍天。
「我究竟在追求什麼？」這個問題，一直困擾著你。我想，有時你要的不是物質，而是一種確定感，一句「我在這裡」的肯定。試著聆聽內心的聲音，不僅用眼睛看世界，還要用心去感受。正如保羅・科爾賀所言：「每個人心中都有寶藏，你要做的只是去把它找出來而已。」
你上過無數時間管理、情緒管理、說話技巧與心靈成長的課程，與一群汲汲營營追逐財富與地位的人為伍，被這個以金錢與成功為唯一標準的時代包圍。
這幾年，「金錢」麻痹你的感覺，「成功」的壓力吞噬你。你無法容忍不完美，不允許失敗。換車必須更貴，外食選擇名店名廚，皮包必定是名牌。然而，你心中那片空缺的地方，越來越大，似乎永遠無法填滿。
想起石黑一雄的《長日將盡》。那位一生奉獻給主人的管家，在一趟旅途中才發現自己錯過愛情，也錯過人生。他曾以為盡忠職守便是價值所在，卻終於理解，人生還有其他風景。
來一場旅行吧！不是為逃避，而是為重新看見。換個視角，再次認識這個世界。也請記住維特根斯坦的話：「世界的意義，必定在世界之外。」
一月底，陪你去做腸胃鏡檢查。短短十五分鐘的車程，我們卻有難得的對話。
「看過兩次精神科醫生，沒什麼幫助，只是讓我說說。」你開車，眼睛直視前方，語氣平穩，像是在陳述別人的事。「醫生認為我暫時不需要吃藥，因為我每週運動三四天，產生的多巴胺和藥物效果一樣。」
信號燈轉紅時，你問：「姊姊一家還好嗎？」
「老二要考菁英中學，只因從小有『分離焦慮症』，你姐擔心會影響發揮。」我說。
綠燈亮起，車子緩緩前行。你沉默片刻，輕聲說：「唉，我也是有『分離焦慮症』，才會那麼脆弱，無法面對壓力。」
我轉頭看你，心被什麼攥緊，淚在眼眶打轉，卻只擠出一句：「對不起。」
「沒事。」你仍望向前方，語氣輕柔，像風拂過水面，卻有一種讓人觸不到的遠。
你父親的老同學，導演吳念真，曾對年輕人說：「20歲、30歲遇到挫折不算失敗，那只是一個關卡。」你正翻越這些關卡，雖然會痛、會喘，但從未放棄。
《此生，你我皆短暫燦爛》是王鷗行寫給母親的一封信。我也衷心期盼，有一天，你能寫封信給我。信裡，你終於領悟：「存活本身就是美。」告訴我，你在生活每個轉角，都有心動的瞬間；聽見神的聲音，也能果斷、清晰地回應：「我在這裡。」
生命之路，只有自己走過才懂。
我無法替你承擔每一步，
但我會一直在這裡，為你守燈、為你禱告。
無論你飛得多遠，經歷多痛，
我都愛你。我在這裡。
媽媽
-END-
作者簡介
艾苓子
生於台北，長於台北，現居澳洲雪梨。曾任台北靜修女中教師、輔仁大學兼任講師，以及台灣與澳洲Alcatel軟體工程師；現為澳洲移民局、福利部口譯員，同時擔任新南威爾士州美術館導覽員。喜愛藝術、攝影、旅遊、閱讀與寫作。
人生上半場，走過跌宕起伏的生命風景，祂讓我將自己的故事，以及那些「擦肩而過」之人的經歷，珍藏在記憶的盒子裡。人生下半場，祂先以神學與藝術裝備我，隨後引領我進入文字的花園，讓我體會文字事奉的精神，也給我不斷練筆的機會。盼望能與朋友們一同分享對藝術與大地的悸動，共同讚歎創造的奇美。
課程推薦
