這是一個關於延遲和等候的故事，講述者是我們熟悉的伯大尼的馬利亞，她說：夫子的話，好像扇貝中故意嵌入的異物，為要賜下如珍珠一樣的無價之寶。

「大姐！米麗安！」從門口遠遠傳來哥哥呼喚的聲音。

我立刻把手中的針線活往床上一丟，飛奔出去。背後傳來大姐怨懟的聲音：「用完了針要插回針線球，你這樣往床上一丟，萬一傷到人......」

心中偷笑：那小床就睡我們兩個人，大姐又是個心細的，最多就是我自己被扎一針唄！

哥哥面色微紅，額頭亮晶晶地，有許多汗，躬著腰和我行了面頰親吻禮。

「大姐不在家嗎？」哥哥一邊卸下背後一大捆包裹，一面喘著粗氣。

「在屋裡縫衣服，一會兒就來。這次趕集收穫了什麼好東西？」

「我喝口水，你自己看吧。」哥哥進屋時，我把包裡的東西一個個翻出來，在院裡樹蔭下，擺了一排。

「茴香、肉桂、葡萄乾、無花果餅、蜜餞、大麥、小麥、大豆、紅豆、小米、一瓶橄欖油......這是什麼？」摸索時，碰到一包硬邦邦的東西。

「打開看。」哥哥右手握杯，左肩靠門框，笑瞇瞇地看著。

「喏，你來打開。」我把那包黑乎乎的東西遞給他。

哥哥將水杯放在地上，半蹲著接過包裹，平攤於左膝。解開粗麻繩，第一層黑色布打開，現出一個帆布包。再打開，看到比手掌略大的皮袋露出一點點玉石瓶口，還有拇指大小的一個紅色小布包。

哥哥把包著玉瓶的皮袋放到我鼻子底下，我閉上眼，仿彿能看到猶大曠野的一片片紅冠銀蓮花、艷粉色的仙客來、黃白交錯的水仙花、矢車菊藍的羽扇豆、紫粉黃相間的風信子團團錦簇，迎面撲來！

「哇！ 好香啊！」

「這是從遙遠天竺國的喜馬拉雅山區進口的整整一米那穗甘松膏油。預備將來做你嫁妝用。」

「可我還沒有提親的人呢！」我撓撓頭。

「傻丫頭，是給將來，不是現在用。」哥哥用右手食指的指節輕輕刮了一下我的鼻子。

「嘻嘻！包著玉瓶的皮袋都這麼香，要是打開了玉瓶......」

「整條街都能聞到！再看看紅布包裡面是什麼？」

我打開它，一串吊墜項鍊落入手心。墜子鑲嵌寶石的部分，約有半個紅豆大小，散發著類似金屬器物的光澤。那光澤卻比金屬更柔和，是淡粉色的，就像一位權勢盛大卻不失溫柔氣質的王后。

「哇！這是......」

「珍珠吊墜。喜歡嗎？」哥哥問。

「喜歡，謝謝哥！可是聽說一顆成色好的珍珠，能抵一位工人五年甚至十多年的工資，是真的嗎？」

「這顆珍珠小，價格也被砍到最低。」

「真好看！和別的寶石都不一樣呢！」我用袖口捧著它，細細端詳著，怕手弄髒了珍珠。

「它不是寶石，是牡蠣或扇貝侵入異物，受了刺激，分泌出包裹異物的東西形成的。」

「原來，珍珠是牡蠣的眼淚......」

「是流了許多『眼淚』才漸漸形成的，非常寶貴。」

「香膏和珍珠都是嫁妝？一共多少錢？」我試探地問

哥哥說：「那顆珍珠約是普通工人半年的工資，一米那香膏約價值兩顆珍珠。」

我不禁倒吸口涼氣，捂住了嘴巴。

「鄰居家女兒嫁人，都是這個數。 我們就是賣了祖上留下的地皮，也必須出得起。」哥哥背後傳來大姐的聲音。

「姐！」哥哥把手裡的東西匆匆一包，站起身去親吻大姐的臉頰。聽見大姐的聲音，我趕忙識趣地開始收拾院子裡的東西。

「晚飯一刻鐘內就好，收拾完趕緊來。」大姐衝我喊。

我應了一聲，心裡暖暖的。哥哥的愛，像溪水一樣清澈緩流，大姐的愛更像是暖烘烘的大麥餅，雖然粗糙，但幾口就能吃飽，安穩又實在。

「哥，你怎麼了？」他進門時，一聲不吭，右手捂住腹部胯骨的上方，臉上都是汗。

「米麗安，告訴大姐，我身體不舒服。」

我急忙扶著他坐在床邊。等我知會了大姐，又拿了一盆熱水來房間看他時，哥哥已然躺在床上低低地呻吟著。

「我看看，怎麼搞的？」大姐進屋時還穿著圍裙，臉上沾著些許麵粉，她用手背搭在哥哥的額頭上，「還好沒發熱。」

「也許是吃壞肚子。安息日休息一天，就會好起來的。」哥哥蜷縮在床上，勉強擠出一個笑容。

「確定不是最近太勞累？你從小壓力一大就鬧肚子，算是落下病根子了。老早以前就和你反反覆覆地說過，不要太勞累，不要過勞，你就是不聽。」姐姐開始絮絮叨叨。

「要不......我去城裡找醫生？」我插嘴道。

「別去，今天預備日，安息日快到了。安息日允許步行的路程內，沒有醫生。」我哥向來恪守猶太律法，看律法重於個人安危。

於是向大姐使個眼色，意思是別聽他的，他只會硬撐。

大姐面色猶豫，坐在床邊，欠身問：「昨兒你回家時，臉色就不好。只道是工作上遇到難處，沒敢多問。雖為長姐，阿爸阿媽相繼過世後，家裡只剩你一個男丁，我和妹妹都聽你一個人的。你說我們該怎麼辦？」

「床上躺一天，就會好的。」哥哥嘴唇微動。

當晚，我們一家三口，沒有像往常一樣聚在木桌旁，用晚餐、點蠟燭、唱聖詩迎接安息日的到來。大姐和我都沒心情吃飯。哥哥躺在床上，時而噁心、嘔吐，時而頻頻進出茅廁。看到哥哥痛苦的樣子，忍不住握住他的手，沒承想，他的手滾燙，我本能地驚呼：

「大姐！他的手好燙！」

「我看看。」大姐就近床前，再次摸哥哥的額頭說，「拿熱水和毛巾來！」

我們試圖給他降溫，因為哥哥的身體燙得像剛從烤爐裡拿出的大麥餅。

大姐命令我先去睡覺。

我閉著眼假寐，心裡卻不停地祈禱。

半夜，大姐給哥哥換擦汗的手巾與熱水，進進出出不下六七次，直到公雞打鳴才回床上小憩了一會兒。

安息日一過，大姐當晚就趕到聖城耶路撒冷找郎中。我們村離聖城不遠，約有六里路，不到半個時辰就能走到。

一週的頭一日，三位郎中敲響了家門。清晨來的郎中說，看不出什麼太大問題，建議再觀察一段時間。晌午來的第二位郎中說，喝藥能醫好，不過藥方的價格高昂，是他獨門的秘法，哥哥一生氣把他趕走了。傍晚前出現的最後一位郎中說，是不治之症，最多能活到下個安息日，搖搖頭吩咐我們儘早準備後事。

「三位郎中各執一詞，怎麼辦？」我坐在床邊一邊嘆氣，一邊用熱毛巾擦哥哥的手臂和手心。

「別怕，我已做好打算......可保你們......衣食無憂......」哥哥艱難地吐出幾個詞。

「夫子還在靠近曠野的地方，我們可以去求祂回來。」大姐突然說。

「可猶大人近日來都叫囂說要拿石頭打死祂。現在請夫子回來，是不是有點危險？」我猶豫道。

「也是。」大姐點點頭，若有所思。

「那怎麼辦？難道要像那個癱子的朋友們一樣，把哥哥抬到曠野，求夫子醫治他？」

基督醫治病人（素描），班傑明·韋斯特

大姐說：「米麗安，你記不記得，上次小約翰講過，夫子在加利利行的第二件神蹟？」

「記得，祂當時只說了一句話，就治好了遠在另一個村，大臣重病的兒子。噢，你是說......」

「是，根本不必勞煩夫子親自過來，只要像祂母親在婚宴上告訴祂沒有酒一樣，把我們的情況給祂一說，祂自然會幫助我們，不是嗎？」大姐眼裡閃著希望的光。

「好，我這就去請人！快馬加鞭，來回最多半天。」

幾經周轉，託人找到了鄰村的亞設。他傳話說，明日天亮就出發。

第二日當午，太陽曬得地皮彷彿開始蒸騰。忽聽馬蹄噠噠聲響，就跑出外院，去迎接我們的朋友亞設。

「夫子怎麼說？」一手給他遞過一杯涼水，一邊急切地問。

亞設痛飲幾大口，說：「好消息！夫子說了，這病不至於死。」

「還有呢？」感覺話只說了一半。

「嗯，夫子說：『這病不至於死，乃是為神的榮耀。叫神的兒子因此得榮耀。』就這些，沒了。看來你弟兄的病，有治了！」

「夫子沒有說其他的嗎？」

「沒了，難道這還不夠嗎？」亞設聳聳肩，隨手把杯子遞給我，翻身上馬走了。

手裡的水杯空了，心中忽然也空蕩蕩的。

回屋大姐問起時，我把亞設的話複述了一遍。一個時辰前，哥哥已燒得不省人事。

「姐，我想不明白，如果夫子已經用話語醫治了哥哥，為什麼他現在還高燒不退？夫子說的是什麼意思呢？哥哥會慢慢好起來嗎？『不至於死，為神的榮耀......』總不會是要他繼續病下去榮耀神吧？」

大姐沉默片刻，說：「以前，聽小雅各提起過，主沒有醫治一些人，是要他們信心得到試驗後更加堅固，更能用堅定的信心榮耀神。我不確定......」

「至少祂說『不至於死』，所以還有盼望！」說完轉過頭，不想大姐看見我漸漸打濕泛紅的眼眶，起身去做家務了。

左手端著團麵盆，右手一邊使勁和麵，一邊自言自語：「生病的哥哥，總強過死去的哥哥！ 殘廢的哥哥，總強過不再呼吸的哥哥！」

忙到太陽快平西時，再去握哥哥的手。他的手不再滾燙，而是冰涼涼的。

突然聽見大姐不斷大聲地呼喚：「拉撒路！拉撒路！」哥哥沒有應聲，青紫又龜裂的嘴唇甚至沒有微微顫動一下。

大姐像厲鬼一樣的哀號劃破天際，震得我耳鳴呆愣了一刻，就趕緊跑出去找人。當時腦子裡嗡嗡的，隱約記得人來了一批，又一批。第三批人把哥哥用布包起來，抬走了。

愛我的哥哥死了。

奔喪的猶太親戚們當晚聚在家裡，按習俗準備陪我們姐妹一起舉哀一整週。

躺在如哥哥手掌一樣冰冷的地板上，一夜沒闔眼。

淚水好像一條抽不盡的絲線，線的另一頭拉著對親人源源不斷的思念。

想念哥哥慈愛的笑臉，堅實又溫柔的膀臂，低沉的聲音，工作回來時身上的汗臭與塵土混雜的氣息......都沒了。

今天，夫子會來嗎？

有傳言，管會堂睚魯的小女兒，不是被醫好的，是死了之後，被夫子復活的。門徒們叮嚀又囑咐不可聲張，但我多少信一些。

夫子，會來嗎？

今天是哥哥死後第二天，夫子會不會突然出現，趕走這些哭喪的人說，拉撒路只是睡著了，然後讓他復活？猶太拉比說人死後前三日，靈魂會逗留在屍體附近。哥哥的魂魄，今日會在墳墓前徘徊嗎？

也許，夫子又被人群耽擱了，祂已在路上了。

「這病不至於死。」

祂是不會說謊的，祂會使哥哥復活的！

但仍然好想念兄長，想得每根骨頭都抽疼了......

兄長死後第三天，大姐坐著喃喃自語：「如果夫子早在這裡，他就不會死......」

我的心仿彿被風吹動的樹梢，猛烈地搖擺起來：「今天才第三天，傍晚以前趕到，還有機會。姐，再等等，說不定......」

「回不來了，永遠回不來了！」大姐又開始啜泣。

沒有說話，只是安靜地陪著她。

視線仍時不時地朝門口瞥去。每次有從耶路撒冷來安慰我們的朋友進門時，心情就下沉一點點，多希望那人影是夫子啊！如此一天下來，等候的心墜入了看不見的谷底。

直到月光打濕了門口的地面，還是沒有看到夫子的哪怕半個人影。

拉撒路的姊妹迎接基督，尼古拉·蓋

太陽把自己藏起來了，等候的希望也不見了。

「祂說『不至於死，為神的榮耀』，這話到底是什麼意思呢？」此刻的我，只能看到：不但哥哥死了，神也沒有得榮耀。如果神已得了榮耀，那我一定是太瞎了，什麼都看不到。

淚水止不住傾瀉下來，不單模糊了眼睛，也模糊了信心。

失望？憤怒？混亂？彷徨？絕望？

一團又一團不知名的情緒，像風撥亂頭髮，讓人無所適從。

感覺自己好像一隻被牧人拋棄的羊，只能在曠野戰戰兢兢地等死。只不過我等候的不是死亡，而是比死亡更黑暗的悲愴。

哭自己，信錯了。

若當時，像懇求以利沙的婦人一樣，堅持求夫子回來，若是再固執那麼一點點、再堅持那麼一下下......

如果夫子早在這裡，哥哥就不會死。

兄長離世第四天午後，朋友帶來消息：「夫子來了。」

大姐二話沒說，跟著他們去村口了。而我像塊磐石，一動不動。

都到這個地步了，再請夫子還有意義嗎？

不久，大姐回來了。她俯身到我耳旁悄悄說：「夫子來了，叫你。」

我急忙起身，同她往村口去。

剛看到夫子，膝蓋一軟，就跌倒在他腳前慟哭：「主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。」

夫子聲音微慍：「你們把他安放在哪裡？」

「請主來看。」眾人讓出一條路。

夫子落淚了。

使瞎子看見，瘸子行走，死人復活的夫子，哭了？

使白水變為美酒，行走在大海波濤之上，神的兒子，以色利的王，哭了？

生怕自己看錯，揉了揉眼，分明祂臉頰上還掛著亮晶晶的淚。

「你們把石頭挪開。」夫子說。

「主啊，他現在肯定發臭了，都死了四天了。」大姐哽咽的聲音中夾雜著尷尬。

「瑪塔，我不是和你說過，你若信，就必看見神的榮耀嗎？」

大姐首肯之下，有幾個壯年男人出來，一起合力推開了墳墓前的圓滾石，頓時一股屍體散發的惡臭襲來，眾人紛紛捂住口鼻。

「父啊，我感謝祢！因為祢已經聽我。我也知道祢常聽我，但我說這些話，是為了周圍站著的眾人，叫他們信是祢差了我來。」夫子仰頭朝天說完，就對著洞口大聲呼喊說：「拉撒路！出來！」

一股暖風吹過，彷彿時間已然凝固。

黑漆漆的洞口，忽然傳來沙沙的響聲。

人影走出墳墓的那一刻，聽見身後一片譁然，伴有幾個女人的尖叫聲。

「解開，叫他走！」夫子指著哥哥身上的裹屍布。

我強忍著屍臭，奮力地一層層解開哥哥頭上的手巾，大姐也跑來幫忙。

「哥哥！」看到他略顯疲憊的臉，我激動地親吻他的臉頰，用手背抹著喜樂的淚。渾身屍臭卻活著的哥哥，總強過塗滿香料卻死去的哥哥！

拉撒路茫然地看向我，又望望大姐，隨後用仍包著布條的左手捂著肚子，可憐巴巴地說：「大姐，米麗安，我好餓呀！」

「哈哈哈！」人群中傳來一陣哄笑。

大姐流淚笑著說：「可不，四五天沒吃飯了！來，我們回家。」

當天喪事變喜事，大姐宴請了每位來奔喪的客人。我也擼起袖子幫忙，在廚房裡忙得不亦樂乎。

從那以後，就算夫子說了什麼再驚世駭俗的話，我都甘願照著字面意思相信。

當祂說，自己將要被祭司長交出去，受凌辱、被殺、第三天復活時，我想到那瓶穗甘松膏油，剛好可作安葬用。

但他何時會離世呢？蝸居小村的我，有能力去千里之外瞻仰他的遺容嗎？

於是夫子再到村裡赴宴時，趁著大姐忙碌，哥哥被客人們圍著交談，我就毫不猶豫地把那一整瓶香膏都澆灌在夫子的頭上。香膏滴滴答答，從夫子的頭髮流到鬍鬚，從鬍鬚流到衣襟......我又把瓶裡剩餘殘存的所有膏油都傾倒在夫子的腳背上，解開裹頭巾，用自己的發梢當作筆刷，把緩流的香膏在夫子腳板前後細細地擦勻。

伯大尼的瑪麗，「她已盡力而為」——聖馬可福音十四章第8節，喬治·威廉·喬伊

濃烈的香氣很快充斥滿屋，眾人一聞到香氣，交頭接耳的聲音頓時消失了，靜得可以聽見起伏的呼吸聲。

「嘖，本來可以賣三十兩銀子周濟窮人的，可惜了！」背後傳來一個刻薄的聲音。而我絲毫沒有停下手中的工，因為今天或許就是所渴求的最後一次機會呢？

「不要為難她。這是為我安葬預備的。」夫子的聲音，堅定又慈祥。

淚水又不聽話地偷偷跑出來，它們聽見了一個深深理解我的聲音。雖然這個聲音曾經故意遲到、耽擱、延長了等待。祂的話語，好像扇貝肉質中故意嵌入的異物，加增了等候中的痛苦。然而若沒有那漫長的磨鍊，就無法認識到祂話語的信實。祂的本意是好的，不是為了折磨人心，而是為了賜下如稀世珍珠一樣的無價至寶。

願做一隻忍耐到底的牡蠣，用喜樂感恩的眼淚，包住生命中的每個痛楚，讓它們都散發如珍珠般堅毅又溫柔的光澤。

那位與我們一同走過流淚谷的夫子曾說，新耶路撒冷的每個城門，都是一顆珍珠。也許它們象徵每位在困苦中流淚忍耐的聖徒，經歷諸多的艱難進入天國之門：那是一條布滿血汗、淚水、羞辱、謙卑卻通往永恆榮耀之路。

註解：

※為便於現代人記誦和貫穿古今，本故事中的人名、地名採用現代通用譯法。

1. 和合本翻譯希臘語的「馬利亞」就是希伯來語的「米利暗」，或譯作米麗安、米麗亞姆，是猶太裔女子中最常見的名字之一。「瑪塔」，或譯為瑪莎、瑪律塔，就是和合本翻譯中的「馬大」。

2. 新約原文沒有列出三兄妹的出生順序，雖然和合本的翻譯假設馬大是姐姐。

3. 天竺國，古人對印度的稱謂。

4. 米那（Mina）是西元1世紀猶太地區通用的重量單位，約等於50謝克爾（Shekel），也就是1.26磅，或者571.2克。

5. 穗甘松（spikenard）膏油，就是和合本的「真哪噠香膏」學名。

6. 在古代珍珠並不常見，其價值遠高於鑽石或黃金，一般只有巨富和貴族才佩戴。

7. 安息日是從週五晚上天黑時至週六晚上，預備日是指週五。猶太人一週的頭一天是週日。

8. 六里路，約兩英里，步行約30—45分鐘。

-END-

作者簡介

諾言

80後的小尾巴。本科加利福尼亞大學洛杉磯分校經濟系，碩士南加利福尼亞大學公共健康專業。曾出版英文靈修書一冊《Silent Voices》（亞馬遜有售）。立志成為以文字和圖畫為材的時代文化建築師。喜歡大自然，興起時寫詩寫歌。最大的夢想是：只為一個拿撒勒的猶太人而活。

圖書推薦

《故事的呼喚》

莫非 著

進入聖經故事書寫，

透過書中的習作

開啟更深的屬靈洞見，

親歷嶄新的屬靈歷程，

效法耶穌

傳遞真理的方式，

用聖經故事

在這世代為主發聲。

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/product/1089

北美：gcwmi622@gmail.com