聲音如景緻或地標一樣，帶給人對某地的獨特感受。數位時代，訊息隨時產生，喧嚷如噪音，而我們的文字是否可以成為給人心靈寧靜的清音呢？

日復一日扎穩基本功，內外兼修鍛造好作品。歡迎查看文末海報，瞭解GR01《文字人的基本功》。

我家後院曙光未明前，鳥鳴總是先一步響起。那些樂音並非單一旋律，而是層層疊疊的合唱：加州灌叢松鴉（California scrub jay）的叫聲帶著金屬般的短促摩擦音；蜂鳥的細緻啼聲加上尾羽的快速振動，好像有人不斷搖晃著鈴鐺；泣鴿（Mourning Dove）的聲音則「鳥如其名」，溫柔的咕哝如泣如訴。這些鳥兒在破曉時分，以自己獨特的啼聲，替大地翻開新的樂章。

每塊土地都有專屬於它的清晨樂譜。三年前，我闊別家鄉二十八年後，第一次回去探親。一晚借宿在親戚家，凌晨時分，被一陣鳥鳴喚醒。後來才知道，那陌生卻好聽的啼聲，是故鄉特有的鳥種「五色鳥」。它叩叩的叫聲，有點像是在敲擊木魚。奇妙的是，在我成長的上世紀九十年代，幾乎很少在都市裡聽見五色鳥的叫聲，它們多半棲息於山林，與城市保持距離。直到近二十年，隨著保育觀念提升、人工巢箱設置、都市綠地的樹木被保留下來，五色鳥才越來越常出現在人們的日常清晨，成為都市裡也能聽見的聲音地標。

那一刻，我驚覺，每個地方的清晨，都可能有不同的鳥兒鳴奏序曲。聲音，是最細緻的疆界線，它在無形中區分出土地與土地的差異，也標記著我們與故鄉的距離。

我們旅行時，往往專注於視覺的享受——地標、風景、名勝——卻容易忽略耳邊的聲音。其實，「聲景」同樣具有地方特色。它不是單純的聲音堆疊，而是環境、聲音與感知的交織。英國聲學研究專家崔弗·考克斯（Trevor Cox）在《聲音的奇妙旅程》（Sonic Wonderland：A Scientific Odyssey of Sound）中提到，每個地方都有獨特的「聲音地標」，能像視覺符號一樣，構成地方的記憶與認同。鳥鳴、海浪、車流、集市的喧嘩，這些聲音不只是背景，也是能深刻影響我們感受的要素。或許多年後重返某地，最先喚醒記憶的，不是地貌景觀，而是耳邊熟悉的聲音。

聲景的樣貌，因自然與人為建構的差異而各具特色。在洛杉磯，高速公路I-405與I-10的車流聲，宛如永不止息的長河，日夜不斷灌注、刺激城市神經；聖塔莫尼卡的沙灘上，海浪與摩天輪的機械聲層層交疊，遊客的喧嚷與街頭藝人的演奏相互融合，譜寫加州海岸特有的樂章；優勝美地的山谷則因車輛管制，讓溪水、鳥鳴與風重新佔據主角位置，流淌著都市少有的寧靜感。

故鄉聲景則完全不同：清晨市場裡攤販此起彼落的叫賣聲，摩托車在巷弄間頻繁出入的轟鳴，捷運列車入站的尖銳剎車與報站廣播，便利商店裡電子提示音與收款機的嗶嗶聲......入夜後，夜市的油鍋滋滋聲、人潮交談與攤販吆喝，則交織成另一場獨特的晚間曲。這些聲音提醒我們：人不只是被動的聆聽者，更是積極的塑造者。城市規劃、市場擺設、生活習慣，都會影響我們每天聽見的聲音，進而影響我們對「地方」的感受。

然而，聲音的疆界並不止於街道與山谷。當我們把生活移入螢幕，語言與符號也構成了新的「數位聲景」。社群媒體訊息隨時更新，留言與通知不斷響起，聲浪比汽車喇叭更頻繁，比商場廣播更持續。它們仿佛無休止地呼喊：「你必須回應，你不能缺席！」在這裡，我們既是聽眾，也是發聲者。每一次轉發、留言、評論，都是投入的一顆石子，激起無數漣漪。

然而，這種環境也正悄悄改變我們：短句、標語，甚至符號逐漸取代完整論述；我們愈來愈習慣於實時反應，而不是深思熟慮；討論變得浮躁，觀點淪為立場碰撞。語言失去了紋理，只剩下噪音。長期處在這樣的環境裡，我們的專注力被稀釋、耐心傾聽的能力被削弱，甚至分辨真假的能力也逐漸降低。聲音的泛濫，不僅影響個體的情緒與思維，也不知不覺改寫了我們對真理與價值的感知。

在這樣的時代，文字事奉者同樣需要警醒。文字早已不再只是靜默的符號，它們也成為聲景的一部分，被推送、被轉發、被放大或被淹沒。我們所寫下的每一句話，都可能跨越疆界，被帶至不同的耳邊。這提醒我們：文字，帶著影響力。我們要讓自己的文字成為哪一種聲音？是助長喧囂的噪音，還是帶來另一種安靜的可能？

先知以利亞曾經歷烈風、地震、火焰，卻都沒有聽見耶和華的聲音；直到那「微小的聲音」出現，他才真正明白祂的同在。文字事奉的價值並非追逐更快、更響亮、更刺激，而是提供另一種聲音——一處平靜安穩的秘境。或許，我們無法改變整個網路時代的洪流，但至少可以成為「不同的聲音」。

也許我們的文字只是簡訊裡的一行，或社群貼文的一段，甚至是一封短短的信件；但這些文字若源於對祂聲音的聆聽與領受，它便不再只是雜訊，而是能為他人心靈帶來一抹寧靜的清音。文字事奉不是要壓過世間所有的喧嘩，而是讓人意識到：在這眾聲喧嘩之中，仍有另一種聲音存在——微小、細緻，卻真實。這就是屬天文字的價值與力量。

-END-

作者簡介

林滋恩

著有《美國袋鼠媽媽伴學去：1000堂親子溫馨共用的教育課》與《我在美國當媽媽：揭秘全美最獨特的親子教育課》。2014年第22屆漢新文學獎散文組佳作得主。如今依舊筆耕不輟，文章常見於北美華人主流媒體《世界日報‧副刊》、海內外知名基督教刊物《神國》、《真愛》、《傳揚》與《基督教論壇報》。2019年得美漢新文學獎小說獎。

課程推薦