小時候，房東媽媽有一天忽然哭得死去活來，人稱乖巧的大哥哥在外島當兵，怎麼會想不開？我步校結訓後抽到本島野戰部隊，到中壢雙連坡146師報到，看大家忙著釘製公文箱，心中就知道是在準備移防外島。父親告誡，絕對不能「搭飛機回來」，因為職業軍人才有資格，其他人除非是用骨灰罈送回台灣。
師長好心說，「施排，師部相當複雜，先送你去歷練再回來。」被派到最後一個營、最後一個連、最後一個排，有從來不穿鞋站衛兵的「病號」、多位被謔稱咕嚕的「山地人」。我們輕裝師配美軍越戰M16步槍，在金門充當機動打擊部隊、負責夜行軍，除了構築瓊林水庫，還要下基地、營對抗。
在1982年2月13日，隔壁後盤連發生槍擊事件，死傷多人。我帶兄弟前往二輪清洗案發中山室，血流成渠，又趕去花崗石醫院捐AB型的血，看到粗壯的元凶自裁不成，綁在病床、不斷扭動。禍首緊急後送，再押回金東碧山靶場拂曉槍決。我的大學安全紀錄不好，奉命帶最頑劣的阿兵哥前往觀看。
一回步戰砲協同作戰訓練之際，測驗官抓到隔壁排小兵脫鋼盔休息，上士代理排長不見人影，營長揮手要我過去，不加分明過肩摔，後背重壓水壺。幾天後，結訓立正持槍1小時，師長見我腰桿未能挺直、隨手糾正，痛不欲生，責問營長「為何沒有上報軍官受傷？」營輔導長才拿了3000元讓我去就醫。
事後，營輔導長慫恿檢舉，我無意捲入蝴蝶（政戰）與螳螂（兵科）的鬥爭。營輔仔果然在「軍政互調」機制下接任營長，卻是惡夢的開始。副營長老是拿馬山連長叛逃斥責「台大＝台獨」，白天下令全副武裝到營部罰站、晚上叫去林間三字經問候，還威脅記過「讓你出國不成」，始終沒有掉淚。
終究還是被營長羅織「任意破壞裝備」（板行車）、「事後態度傲慢無理」記過，連累專修班出身的連長申誡處分，寫了封11頁申訴信到小兵的「趙老師信箱」，被退回來。人事官來討回處分令，輕描淡寫不過嚇唬。退伍時獲得陸軍總司令的一張獎狀，嘉勉「奉公守法、工作勤奮」平反。
一般認為213事件是典型的老鳥欺負菜鳥，然而，元凶並非新兵，而是「平衡調撥」而來，政策旨在擔心連上同梯太多，一起退伍恐將造成銜接空缺，不料執行上出了大問題。也有怪罪原漢差異、甚或家庭因素與個人問題，另有繪聲繪影共諜作祟，進而衍生政戰的王昇與兵科的郝柏村之間的角力。
多年後，小孩念書遭大哥的子女霸凌，學校拒絕接見，陳情議員後獲得回應是「出了校門自行負責」。我當時是台北市政府研考會委員，當過教育局長的同僚無奈地說，一般是受害者會趕緊轉學，或加害者自行退學，再不就是雙方都離去。學期當中怎麼辦？趕緊拜託神父找一家教會學校。
洪仲丘事件爆發，當父母的切膚之痛，我跟孩子借了一件白T恤，到國防部靜坐抗議，也只能這樣了。近日儘管沒有寒風，亦無搬重書下樓，不知為何，後背舊傷卻是隱隱作痛。事隔44年，金門的經歷又浮現，是心痛！
