第9章　室友模式：冷笑話與冷暴風

家被貼上三八線：冰箱左她右他，中間禁區。遙控器貼標籤、歸位點像小型機場；公仔戴著迷你口罩，像列隊。兩人用禮貌把嗓門壓進胸腔；用冷笑話當甲冑，抵擋冷暴風。

快遞旺季，門口堆滿紙箱，生活變流程。他們戴著各自的工作牌，像倉儲員接力；她貼標、他疊高，擦肩之際短暫相視一笑。深夜，桌燈只亮一盞，禁區邊緣放著一杯溫水與一張「明早有吐司」的便條。兩聲輕輕的「晚安」，把心牆往外推了一公分。

第10章　遲來的努力：三菜一湯

某個傍晚，佑倫把公仔收盒、地板擦亮、回收桶排列得像展覽。他煮了三菜一湯，卡片寫：「謝謝妳教我日常。」語晴坐下，看了一圈整潔，眼神柔卻不急於被打動。談話從「好吃」轉進「太晚」，湯鍋忽然滾成岩漿，他手忙腳亂，她笑著救火。

重新上桌的湯減了量，歉意卻正好。她說：「謝謝你的努力，但我們需要各自長大。」他點頭：「我明白。」擁抱短促而穩，像把逞強交還夜色。