第11章　告別儀式

退租前，客廳被劃成「留下／賣掉／捐贈」。語晴把多出的曬衣夾送給鄰居，佑倫一個個替公仔拍照上架。玄關鋪著他們的合照與票根，她想留一張，他把它們全數裝進「回憶盒」：我們不該把未來綁在相框裡。

最後一夜沒有打氣筒，兩人用紙箱拼成臨時床，從沙發底找出那張「吵架暫停卡」，放在中間當邊界，卻把笑聲放過界。清晨交屋，鑰匙回到桌面，燈被關掉。擁抱時誰也沒說對不起，只說謝謝。

第12章　一年後：捷運相逢

傍晚尖峰，他們在板南線同一節車廂相遇。兩人站得更端莊，抓著同一條把手，像抓住各自的節奏。LED 跑馬燈閃著「請勿倚靠車門」，他們同時站直，對視失笑。

她說看過他的企劃，回收做得很到位；他說看過她的展，動線很乾淨。國父紀念館站，她先下。他們在月台短暫並肩，伸手、點頭。轉身之後，各自的生活掠過一瞥：她的新陽台曬衣整齊，他的直播牆後回收桶分明。

不是重來，而是更好。成長被帶走，溫柔被留下。台北的濕氣仍然在，除濕機仍然滴答。故事沒有被關上，只是被收好——放在城市的某個抽屜，偶爾開一條縫，讓光進來。