近日在《世界日報》看到一則新聞，有「中國歐普拉」之稱的靳羽西女士要出售她在紐約市曼哈頓上東區的一棟聯排別墅（townhouse），地址是薩頓廣場6號（6 Sutton Square）。看到「薩頓」二字，讓我想起1984年我在密西根州取得博士學位後，到紐約市的洛克斐勒大學做了一年博士後研究的往事。由於當年我住的地方也有薩頓二字，於是我上網查了一下，發現曼哈頓上東區有好些以薩頓為名的街道和住宅，我住過的那棟大樓叫薩頓樓（Sutton Terrace），是位於東62街和63街，以及第一大道和約克大道之間的三棟12層高公寓建築，是附近幾所大學和醫學中心的教職員宿舍，而靳女士的房子是在東57街和58街之間的私人豪宅，兩者除了都有「薩頓」二字外，其餘並無關聯。

紐約市曼哈頓的上東區是個寸土寸金之地，以我當年博士後研究員的薪水，根本負擔不起當地的房租。洛克斐勒大學有好幾棟教職員宿舍，少數也提供給博士後研究員居住，薩頓樓即其中之一。由於學校有補貼，租金減半，所以大家都搶著要，導致粥少僧多，等候者名單長的很。我在半年前收到洛大老闆的錄用信時，就托朋友遞入住房申請，但直到9月初來校報到時，還沒有等到分房。幸好有位也是來自台灣的研究生幫忙，在研究生宿舍幫我找到了暫時落腳之處（原屋主返鄉一個月），讓我不至於露宿街頭。

在那一個月內，我隔幾日就去住房辦公室詢問，周末也試著在附近找合適的租房；結果就是證實了上東區的昂貴，像樣點的租房，月租可以比我的月薪還高。我想要是再等不到分房的話，只好到東河對岸的皇后區去找租房，靠地鐵通勤了。還好，皇天不負苦心人，在我鍥而不捨的問詢下，住房辦公室終於分給了我一套位於薩頓樓的單間公寓（studio apartment），也就是除了衛浴、廚房外，就只有一間房，沒有客廳、餐廳或臥房的隔間。

我是單身一人來到紐約，所以單間公寓對我來說綽綽有餘。我沒有真正丈量過，只記得房間蠻大的，約有個4-5米寬、7-8米長左右，除了爐台冰箱外，公寓不附家具。由於內子和小孩還在密州，我沒有久待的打算，所以只借了張折疊桌和兩把折疊椅當飯桌椅，加上幾樣簡單餐具，睡覺就用睡袋和毯子打地鋪（分給我的公寓在九樓，沒有地面陰濕的問題），就此安定下來。公寓的原租金一千美元出頭，我只要付一半，也就是五百塊左右，還算負擔得起。

剛搬進去沒多久，就有一位大陸來的中年訪問學者找上我，希望能和我分租。當年大陸改革開放不久，能出國進修的莫不希望多存點錢帶回去。這位先生姓張，是位來自四川的婦產科醫生，在洛大的人口研究中心進修。我想我大部分時間都在實驗室，就晚上回去睡個覺，多個人也沒啥影響，加上每月可以省下兩百五十元的租金，何樂不為，就答應了。

張醫生住進來後，我倆相處尚稱愉快，只是彼此都忙，並沒有太多談心的機會。沒想到過了沒多久，他向我提出可否再讓一位也是大陸來的訪問學者住進來，再省點租金。雖然這個要求出乎我的意料，本能的反應是抗拒，但見了那位年紀看來比張醫師只大不小的李姓訪問學者，讓我難以狠心拒絕，就勉強答應了。結果我們三人三個地舖，各占房間一角，相安無事地過了近一年。

我在洛大短暫進修期間收穫頗豐，不但學了新的技術，拓展了研究的方向，還發表了三篇論文；同時我回國任教的申請，也得到肯定的答覆。於是我只待了一年，就離開了。離開前一個月，有位剛從佛羅里達州拿到博士學位、來洛大做博士後研究的台灣同鄉找到我，希望我帶他到住房辦公室，正式把他的名字加入，成為我的室友（大陸來的兩位訪問學者為省麻煩，都沒有這麼做，算是「黑客」），等一個月後我離開洛大，他就順理成章成為正式的租客。

這麼做屬於私相授受，對還在排隊等分房的人自然是不公平的，但我想我不是頭一個這麼做的人，不然之前也不會等了半年以上還等不到房。房子轉給他人，省了我清屋還屋的麻煩，那兩位訪問學者也可以繼續住下去，直到他們期滿回國，算是皆大歡喜。

離開紐約後，一晃40年過去了；當年同住過的兩位室友，以及接下租屋的台灣同鄉，就再也無聯絡和音訊。要不是看到了「薩頓」二字，那段在紐約租房的日子只怕永遠塵封在記憶深處，難以再次想起。

原載11/30/2025世界日報上下古今版