我和家人1988年8月回到台灣，不久就申請住進外交部的北投致遠新村宿舍。這是第一次從國外任滿回國，台北彷佛變得陌生了。捷運全面開挖，空氣污濁，交通紊亂。更看不順眼的是，「台北怎麼這麼醜」。

在義大利住了五年多，多少「耳濡目染」了一些「美感」。可是台北的整體市容，建築物，住家環境，都讓我感覺很醜。住宅區的公寓擁擠，樓梯間很多人家放置鞋架，堆放雜物。公寓的牆上貼滿各式各樣的小廣告。放眼望去，處處是凌亂和不協調。

官僚文化依然處處可見。我和太太去北投區公所辦理戶籍遷入。我們帶著身分證，護照，上面有入境戳記，在快要完成程序時，櫃臺小姐告訴我和太太，說「需要當事人蓋章」。 我和太太都說，在國外都是用簽名，沒有用圖章，是否可以簽名代替？「不行。」櫃臺小姐回答的斬釘截鐵。我於是說，我要見區公所主任。小姐回答「見主任也沒用，這是規定」。在我的堅持下，我見到了區公所主任，我向他說明原委，我們只是為了完成「戶籍遷入」手續，希望他同意我們用簽名取代蓋章。沒想到這位主任和櫃臺小姐立場一致：「不行。規定就是要蓋章」。我的火氣就來了，我說：「我的身分證護照都在這裡，護照上有我的照片和簽名。我本人就在你眼前，你不相信，反而相信一個人人都可以刻的印章？」主任仍舊堅持要印章。官威可怕啊！我不得已，走出區公所，到附近印章店，刻了我和太太的印章，再返回完成恢復戶籍。

這件事，讓我這個身在公職的人，理解了「官威好大」。這次在基層區公所的親身經驗，讓我體驗「官僚文化」之讓人敬畏：敬少，畏多。

當時最火最紅的歌曲是葉啟田的「愛拼才會贏」。台灣充滿活力，人人在「拼」。那是號稱「台灣錢淹腳目」的熱騰時期，大家「向錢看」。房價開始上漲，股票人人在玩。人人想快速發財，成了時代潮流。

有個響叮噹的投資公司叫做「鴻源」，負責人沈長聲。這家公司以月息百分之四的高回報率，也就是投資「一股」是台幣十五萬元，每月可以獲利六千台幣的回報，吸引了廣大群眾。幾百萬個退休老人，公教人員，市井小民，組成的螞蟻雄兵，蜂擁地挖出老本，向親友借貸，把錢財投資這家公司。天下哪裡有這種好事！沒有多久，公司垮了，無數受害人，其中很多是退休人士。我的家族中也有幾位受害者。

我和太太回台後，難免地會經常參加萬，董兩家長輩和親友的聚餐。家族聚餐是很快樂的事情，我最欣慰的是，我岳父早年很嚴厲，對我很少笑臉，可是他卻很疼愛他的外孫。我是「父以子貴」啊，我在岳父心中地位跟著有所提升。家族聚會，有一件事，是我和太太很難忍受的，那就是餐桌上還沒有「公筷母匙」的觀念。不久，我和太太分別在萬董兩家開始推動「公筷母匙」。剛開始，還是有人不適應，我們夫妻連續幾次「溫和提醒」之後，慢慢所有的家族成員聚餐時都「公筷母匙」了。

我第一次回國後的台灣，給了我意想不到的「文化衝擊」。這是我熟悉的台灣嗎？那時整個社會狀態是「緊張忙碌，賺錢」。一個字，就是「拼」。但是很少人在「拼」的同時靜下來，想想看，「拼」的目的何在？生活啊！我深深覺得，我們應該問問自己：我們的生活可以悠閒，幽默一點嗎？能不能學學義大利人的生活方式？

於是，我開始寫了一系列的文章，希望基於我的「義大利體驗」，告訴讀者，生活可以「優雅」。我從第一篇文章「何不笑一笑？」開始，問問我的讀者，生命是個定數，同樣的一生，你要「百米衝刺」，還是「笑看人生」？

接下來我寫了「義大利式嘉年華」，描述了義大利人各式各樣「豐富生命」的活動，諸如嘉年華，化妝舞會，古裝賽馬，葡萄酒大會，乳酪大會，花毯節，古董車遊行，宗教節慶遊行等等。再接著，我感覺我們的社會「仍然缺乏美感」，於是我寫了「五十還是一枝花」，介紹義大利人，特別是女人，如何懂得打扮自己，展現女人的美麗和韻味。再接著我寫了「義大利拉雜事」，介紹了飲食文化的「尾端」產業：「廁所文化」。羅馬人兩千年前就發明了抽水馬桶，我們能否把「廁所」視為文化展現的一部份？

我的文章陸續發表在聯合報的副刊「繽紛版」和中國時報的副刊。這是當時三大報（另一個是中央日報）中最多讀者的兩大報。現在的讀者很難理解當時「副刊」的份量。當時沒有網路，電視只有三台（中視，華視，台視），節目很「愛國」。報紙只有三家，而且頁數是限定的，記得只有16頁，其中廣告佔了不少篇幅（節約紙張）。報紙的副刊，就成了當時非常重要的，藝文方面的「精神食糧」。副刊的讀者基本上是社會中堅，社會菁英，所以比較能引起注意。當時的聯合報還有海外版，在北美地區的世界日報也有轉載。我的文章能夠「名聲在外」，我頗感意外。

就在此時，我接到一個電話。對方是「躍昇文化事業有限公司」。來電大意是：我們注意你的文章很長一段時間了，很喜歡你的寫作風格，你的文章很符合當前社會需要，希望你把文章彙整出來，我們幫你出一本書。

接到這電話，我當然「喜出望外」。完全沒有料到竟然有出版社留意到我這個「作家」。意外啊。於是我把我的文章中幾篇特別「義大利風味」的部分，包括「洗個痛快的土耳其浴」，「義大利足球，上帝之腳最瘋狂」，以及齊觀生死的「白骨教堂」（一個由幾百年來天主教神父的骨骸布置的教堂）等文章，收錄起來。由「躍昇」為我出版了我的第一本書：「生活，來點笑料」。

我始終相信，生活可以優雅，生活應該是蘊含情趣。生命有限，應該笑看人生。所以「生活，來點笑料」，就是希望國人慢慢接受「幽默生活，笑看人生」。

我很高興看到，我們的社會一直在進步。1990年時期，沒有「慢活」這個詞。我第二次外放結束，2000年從印尼回台灣之後，發現社會蛻變了。各個機構「簽名和蓋章」都可以並行。樓梯間放鞋櫃和搬家公司之類的小廣告，漸漸消失。聚餐，一定用「公筷母匙」。人們講「慢活」，「樂活」，「把握當下」了。我的文章和書，當然不足以帶動這個蛻變，但是，我十年前文章的呼籲，確實是潮流的方向。

我的出書，是真正的「無心插柳，柳成蔭」。它竟然熱賣。躍昇文化出版事業公司為我出版的「生活，來點笑料」，書名很新潮，完全「順應潮流」，它在1992年成為年度十大最佳散文暢銷書之一。我在美國進修期間（1991-93年），在華府有一次中文書展，竟然有我的這本書。

第一本書，出書成功，銷售良好，後來又增加了幾刷。對我而言，這完全是意外。外交部的同事，有不少作家。他們的作品幾乎都是關於外交政策，外交史，國際法，地緣政治，海洋法等等。我是個「異類」。孤獨的異類。

圖片說明：

1.我的第一本著作「生活，來點笑料」初版封面。後來再版封面有改變。

2. 我和家人參加致遠新村的聖誕節晚會

3. 台北捷運全面開挖的交通狀況。

4. 愛拼才會贏，當時台灣的主旋律。

5. 在北投陽明山。

6. 鴻源，多少人因為你破產，負債？

7. 我在致遠新村的家，C棟5號（樓下）。

8. 致遠新村背景的山景。

9. 孩子們玩耍1989年。

10. 長大後的孩子們2000年。

11. 孩子們，1989年

12. 2000年長大後的孩子們相聚。

13. 我的大兒子鋼琴班發表會，演奏。1989年。

14. 北投逸仙國小的親子活動，萬太太背著孩子競走。

15. 我的文章「搞活白話運動」的第一頁。