在冬天關於什麼的凋零



已經沒有人記得第一陣冬風是什麼時候從西北方向吹來的

了，只是天氣已經很冷了。

顯然這不是個適合離家出走的季節，但闃還是背著他的那個

單肩包走了，只在茶几上留了一張字條：

不用來找我，不然我只會走得更遠；

如果你們很生氣，那麼我說一句對不起；

對不起。



在黑夜里火車可以沿著鐵軌一直開到很遠，遠到可以讓一個

人擺脫遠離些什麼。或許，有時候一種代表制約的軌道也能帶人走向

自由，去遠方在陌生中找尋夢想。

本不熟悉的風景劃過車窗讓人感到更加的陌生，但這又有什

麼關係呢？

闃已經感到很累了，於是他趴在了桌子上，很熟練的用呼嚕

聲喚來夢境。

火車依然碾著它的經典節奏，在寒風中呼嘯著一直向前狂奔。

WU~KACA KACA KACA WU~KACA KACA KACA……



這不是一個四季如春的地方，這裡的夏天很熱，冬天很冷，

四季很分明，人們叫它“羽中”。

車站里人來人往，闃還沒來得及感嘆些什麼便被湧動的人流

擠到了車站外，而當人流在車站外分散開去，便剩下了他傻呆呆的站

在那裡。

那是一個很大的廣場，廣場上有著形形色色的人，做著各種

各樣的事情，臉上也有著豐富多采的表情，很有繁華的感覺。

闃就那麼呆在那裡，第一次感到走出下一步很需要勇氣，甚

至都有想過要放棄。

該去哪裡？

闃下意識的抬頭看了看天，廣場上的天空特別的大，更加的

讓人不知所措，像是被嚇住了。

也不知道過了多久，闃走出了他的第一步，在廣場上找了個

地方坐了下來，然後很面無表情的看過往的人。



天色漸漸的暗下來，再然後就黑了。

冬天的夜總是有很低的溫度，容易令人想家，可闃還是沒有

去想起那個字眼，只是蜷縮著，靜靜的等待著些什麼。



黑色漸漸的淡了，再然後天就亮了。

當闃睜開他的眼睛，一切都是新的，包括一種新的生活。

這是一個叫做“什麼”的書吧，從今天開始闃將在這里工作。

什麼是一家很大的書吧連鎖店，似乎也是很有歷史的，就像

是在很久很久以前就有了。

闃很喜歡這個地方，因為它讓人感到很親切，這裡有很多像

他一樣的人，就像是一個聚會，一個同一類人的聚會。

感覺有點像做夢，昨天到今天的距離就像是地獄到天堂的距

離，落差確實有些太大了。



昨天的夜像每個人在異鄉的第一夜一樣難以適應，天是真的

很冷。

那麼冷的夜，闃都沒有想過要用皎潔去形容那清澈澄明的月，

只是感到了淡淡月光中的寒氣逼人，覺得自己會凍死在這個地方。

在將要午夜的時候，一個人在他身上披了一件大衣，然後問

了一句：願意跟我走嗎？

闃想都沒有想就站起來跟他走了，再然後闃便被帶到什麼，

得到了他的工作。



落地窗外的街道上一切安然有序，人們都在做著自己該做的

事情，忙著的人在忙著，閒著的人也閒著。

闃坐在窗邊上，很安靜的抄書。

在古典音樂里帶著虔誠抄書是一件很享受的事情，闃很喜歡

這個工作，或許是每個人都會喜歡的吧！

很有世外桃源的感覺，在這裡沒有虛偽，沒有謊言，也沒有

那很多讓人不自在的東西，或許，每個人都會迷戀這裡的吧！

有時候手累了，闃會停下來休息一會兒，在書吧里走走，喝

幾口玻璃杯裡的牛奶，然後又繼續去抄。

這樣的一天或許會有些單調，但這也是一種寧靜與安逸，所

以闃感到很滿足，也很幸福。



想家嗎？目看見闃站在欄杆前對著夜色發呆，便走過來問。

不，只是想出來透透風，看看這裡的夜色而已。闃說得很平

淡，不透出任何的語氣。

想到街上去走走嗎？

好啊，我沒意見。

於是闃跟著目走出了什麼。



摩托車的引擎在低低的吼著，風在耳邊被速度撕裂的聲音很

尖銳，兩邊的畫面被拉成模糊的線條很有速度感。

闃喜歡這種感覺，感覺能飛起來，心臟會跳得特別快，特別

有力，真的是很刺激。

摩托車就那麼一直狂飆著穿過了鬧區的街道，上了高速公路，

又下了高速公路，在一個飲料店前停下。

這是個有些偏僻的地方，差不多已是在這城市的邊緣。

闃在下車之後兩手捧著胸口大口大口的喘粗氣，而目則去買

了一罐啤酒和一罐可樂。

接著。目就那麼說著便把那罐可樂向闃拋了過來，然後打開

了手裡的啤酒，深深的喝了一口。

闃很熟練的接住了可樂，在打開之後便大口大口的喝起來，

既而在被可樂嗆到之後開始很劇烈的咳嗽。

目小口小口的喝著啤酒，靜靜的看著闃痙攣般的咳嗽，一直

到闃安靜了下來。

很刺激嗎？目問。

闃很生硬的點了點頭，然後抿了一口可樂，我該怎麼稱呼你？

你可以叫我哥。

哦，那你可以叫我弟。

你是怎麼想到要離家出走的呢？

我可以不回答這個問題嗎？

可以。那麼我們說些什麼呢？

隨便。

你喜歡幹什麼？

發呆，寫東西，幻想。你呢？

看書。

這就是為什麼你會開書吧的原因吧？

恩，應該是的吧！你覺得你能適應這裡的生活嗎？

應該沒問題吧！

那就好。

恩。

……



星期天會有人去教堂做禮拜，也會有很多人到這裡來抄書，

所以星期天的什麼總會有很多的人。

闃觀察過那些來抄書的人，多數是些比較有檔次的白領金領，

顯然他們來抄書並不是為了賺錢，因為他們是付錢來抄書的。

什麼裡85%以上的書是手抄本，這就是它的特點之一。這裡

會有很多珍貴的書籍，它們來自各種人的筆下，都是世界上獨一無二

的單行本。

闃用他的大部分時間來抄書，偶爾也給客人們端端飲料，在

什麼裡來回走走，活動活動筋骨。

總的來說，什麼是一個很乾淨的聖地。



闃很內向，所以幾天來認識的人不多，除了目之外只有一個

樸。

樸與闃差不多大，十八九歲的樣子，樸總是戴著耳機，聽各

種各樣的音樂。

似乎就是在前天，當時闃正在看著窗外的街景發呆。

有電池嗎？樸走到闃邊上問。

回過神來的闃吐出兩個字：什麼？

有電池嗎？樸又重複了一遍。

闃關了自己的隨身聽，然後把裡面的電池掏了出來：那個……

你拿去吧。

樸先是愣了一下，接著接過了電池，然後用手指了指闃。

我不用了，我還是比較喜歡發呆。

謝謝。

不用。

就這麼很簡單的幾句話他們也就認識了，然後也就漸漸的成

了朋友。



夜裡的街道是有些冷清的，尤其是在大冬天。

闃站在陽台上，手裡還捧著一大杯牛奶，很安靜的感覺那分

來自心裡的幸福，一切似乎真的很美好。

燈光在暗夜里三三兩兩，很有闌干寥落的感覺，這風景很適

合在這個場景這個時間出現。

闃知道每一個景物都是有意義的，或者渲染些什麼，或者襯

托些什麼，亦或者其他。

闃很木然的看著，真的不知道它們想要表現什麼，有些時候

的有些東西會很抽象，抽象得讓人根本無法理解。

這已經是第幾天了？他沒有想過，他只是認為，覺得幸福就

夠了，他現在覺得幸福，所以也就真的夠了。



在第六天闃抄完了他的第一本書，那是一本小說，叫做《在

時間凋零的感覺裡》。

闃是被它的名字所吸引的，看了幾頁之後覺得不錯，於是便

抄了起來。

它是一本散文式的小說，沒有多少情節，但闃很喜歡，喜歡

那在字裡行間透出的感情和思想。

它說，當記憶成為碎片而剝落的時候，我們應該試著用凋零

去形容時間。

它就是那樣的特別，讓很多人都不喜歡它，也讓很多人喜歡

它，就像是闃。

闃合上了本子，在封面上寫下了那九個字：在時間凋零的感

覺裡。

他帶著些成就感看著它，用雙手很輕的撫摸著它，感覺著那

上面自己留下的一筆一劃。

書最後還是被擺到了書架上，和別人抄的書放在一起，沒有

什麼特別起眼的地方，都只是很安靜的待在那裡。



傍晚時候街上總有很多出來閒逛的人，而在時間凋零的感覺

裡只是站在什麼的門口，看著些什麼，等著些什麼。

目昨天說將帶他去參加一個舞會，一個充滿活力的舞會。

其實在時間凋零的感覺裡是不喜歡熱鬧的，就像他的名字，

闃無一人的闃，但他還是決定去了，因為他覺得人總該有一些新的體

驗，不然生活會顯得枯燥沒趣。



五彩的燈幻化出各種樣式，年輕人總是可以在舞池中表現得

很瘋狂。

闃找了一個角落坐了下來，很安靜的聽那很有節奏的音樂，

看那些很瘋狂的舞姿，而目是進了舞池之後便被淹沒在了群魔亂舞之

中。

這樣的環境很能襯托出一個人的孤僻和寂寞，就像是闃現在

的感覺。



很多時候命運不會讓生活很簡單的按著某個劇本上演，總會

有些意料之外情理之中的事情。

也不知道闃一個人在那裡孤單單的坐了多久，其間沒有一個

人過來搭訕，於是他站了起來，走了出去。

顯然他也感到了失落，於是他半閉著眼很恍惚的向外走，然

後就撞到了她。

她，她就是那個樸，所以她認識他，所以她說：咦！好巧，

你怎麼也在這裡？

他也很認得她，於是他說：跟朋友來的。

那你怎麼出來了？

我一個人在裡面沒事做。

那你朋友呢？

走散了。

哦。那我們一起進去玩吧！

恩。

闃跟著樸又走了進去，然後找了個地方坐了下來。

樸說：不去跳舞嗎？

我不會跳，還是你自己去吧。

算了，還是陪你聊天好了。

那個……聊些什麼？

隨便。

我也隨便。

不知怎麼的，兩個人就這樣的沒有話說了，或許闃的孤僻性

格與無所謂的語調本就是很容易讓局面冷場的。

那個……你經常來這裡嗎？闃喝著果汁問。

偶爾，你呢？

恩……

就在闃還沒有說完的時候，樸就先對著某個方向招手大叫了：

餵！表哥！這裡！

闃轉頭看著那個方向，目正向這邊走來。

目也看到了闃：我找你好久了，怎麼在這裡？

你們認識啊？樸感到有點奇怪。

你不知道我們認識嗎？闃也感到有些奇怪。

目坐了下來，喝了一口酒：看來我不用介紹了。

闃指著目問：你和她什麼關係？

我是他表哥。目又看了看樸，然後指著闃說：他是我朋友，

很內向的。

樸點了點頭：我有感覺到。

我看大家還是先自我介紹一下比較好。闃有些搞不懂了。

我叫目，是樸的表哥，今年二十五，喜歡看書和到處瞎溜達。

我叫樸，是目的表妹，今年二十，無特別愛好，職業學生，

你呢？

我？我也要嗎？

樸點了點頭：我們都說了，沒理由就你不說。

恩……我叫闃，今年十八，喜歡發呆，寫東西，幻想。

就這些？樸問。

就這些。



餵！你怎麼不理我？樸跑過來拍闃的肩膀。

闃先是愣了一下，就在他剛剛想說些什麼的時候，她就已說

了另一句話：你看我，怎麼就忘了你很內向的，真對不起。不過話說

回來了，一個小鬼裝什麼深沉呢？

闃一下子搞不清楚什麼跟什麼，有思想錯亂的感覺：我是小

鬼嗎？

不是特別像，但我覺得叫你小鬼蠻好的。

什麼跟什麼？

哦！對了，聽說你正在離家出走中，能不能告訴我你出走的

理由？

可以不說嗎？

不可以。

為什麼，這是我的私隱那？

什麼為什麼，一個小鬼還有什麼私隱，叫你說就說吧！

搞錯……

什麼搞錯，快說，不然我要用絕招了。

顯然闃是不肯說的，於是樸真的用了她的絕招，她開始撫摸

闃的頭，然後很嗲聲嗲氣的說：寶寶乖，聽話，說……

餵——！餵——！這到底是什麼跟什麼……

表妹，你怎麼能欺負闃呢？快住手，在這緊急關頭目出現了。

樸停下了還在進行著的動作，然後說：小鬼，我有欺負你嗎？

闃看著樸很凶相畢露的樣子，話都有些說不連續了：沒……

沒有。

表妹，你這不明擺著欺負他嗎？

他都說沒有，你也不能逼供啊？樸還是那副理直氣壯的樣子。

算了，不跟你吵了，闃，我們到外面走走。

就這麼說著，闃便跟著目往外走去。

餵！你們不帶我去啊？

靠，你都這麼大了還要人帶啊？目轉過頭回了一句，然後又

扯著闃徑直向外走去。

樸就這麼的被丟在了什麼，然後很有語氣的吐出兩個字：

過分……



目帶著闃去了河邊。

他們兩個站在那裡很久的不說話，只是看著河水很安靜的流

淌著，那時間也很安靜的流逝著。

西邊的夕陽開始下沉，天邊有了一些紅色，很淡很淡的那種。

目看了看闃：你喜歡夕陽嗎？

喜歡啊！雖然並不是每一次日落都很美，但每一次看都會有

一種很特別的感覺，很感慨。

恩。那你會摺紙船嗎？

不會。

想學嗎？

沒意見。

那我教你折吧！說著，目從口袋裡掏出一本便箋紙，撕下了

兩張，把其中一張給了闃，然後開始摺紙船。

闃看著目折，也便就學會了，很快他們兩個便都折好了。

目說：把它們放到水里吧！

於是兩隻小紙船開始順著河水緩緩的向下游漂去。

他們兩個就站在那裡看，一直到它們都消失了，他們兩個也

依然沉默在那裡，也不知道會一直到什麼時候。



冬天的陽光並不會夾帶太多的溫度，但它卻依然能夠讓人感

到溫暖。

闃依然坐在那靠街的落地窗前抄書，桌邊的是一大杯熱牛奶，

它還在冒著熱氣。

雖然這裡有些大了，但他還是能夠感覺到溫馨，這種感覺是

他在家裡所沒有感覺到過的。

闃覺得很幸福，都覺得這才是他的家，真正意義上的家。

窗外的街上是越來越熱鬧了，大部分的人也都笑容滿面，因

為再過幾天就要過年了。

闃在腦海裡搜尋著關於過年的記憶，似乎並沒有什麼能夠讓

他感到快樂的，只是拿壓歲錢，然後到處去拜年，一點自由都沒有。

闃有很強的自我，不喜歡被什麼而束縛，只是喜歡一個人，

做自己想做的事情。

他現在也不清楚自己在想些什麼，可能是在打算這個年該怎

麼過吧！其實他並不怕一個人過，只是不知道該做些什麼而已。



在羽中這個城市，每年都會有很多離家出走的人來，所以這

裡有很多離家出走過的人，或許，這裡就是一個離家出走的勝地。

每年過年的時候，火車站前的廣場上都會有一個很大的聚會，

那是為離家出走的人而準備的，全城九分之二的人都會去參加。

闃也去了，目和朴也去了。

真的是很熱鬧，可以用人山人海來形容這種場面。

闃一向是與熱鬧絕緣的，所以他只是坐在一個小攤上吃東西。

闃很安靜的坐在那裡，聽那些人講關於自己離家出走的故事。

他們中有像闃這樣的學生，有的已是大人，或者是老人，所以有很多

人離家出走已經幾十年了，也都在這裡成家立業了。

闃知道自己的出走只是暫時的，過不了多久也便會回去，畢

竟學還是要上的，不管怎麼樣，他並不想讓自己的父母太失望。

這是個好地方，它讓出走不至於成為流浪，闃總覺得自己還

會回到這裡，只不過到時候就不是離家出走了，他可能會在這裡開一

家“什麼”的分店，因為他覺得那能給人帶來幸福。

闃抬起頭看了看天空，天空依然很安靜，天氣也很冷，那碗

拉麵還在冒著暖暖的霧氣，他底下頭繼續吃，感受著那幸福。



十二點整，煙火與鍾聲一起暴起，天空不再寂靜，人們開始

歡呼。

又一年過去了，闃想感慨些什麼，卻什麼詞也找不到。

目和朴找到了闃，然後闃和他兩一起玩，玩得很開心。



雖然闃並沒有經歷過什麼大風大浪，但他總覺得幸福是可以

平平淡淡的。

其實闃對幸福的要求不高，只不過是做一些自己想做的事情，

而自己仍能達到溫飽水平，就像是現在，對於他的標準來說現在的幸

福已經超過了標準好多。

闃對這種幸福很珍惜，很用心的去感受，他知道在不久以後

這幸福將只成為一種記憶。

闃看了看手錶上的日期，很有命運的感覺，幸福的時間已經

不多了。



天灰濛蒙的，太陽不再是紅色的，而是月亮的那種顏色，只

是它並不皎潔，是灰濛蒙的。

樸趴在河邊的欄杆上很安靜的看日出。

闃也趴在欄杆上，只不過他看的是樸，他實在沒有想到平時

大大咧咧的樸也會這樣的安靜，或許，他根本就不了解她。

闃問：你喜歡看日出？

恩。

為什麼？

很多事情是沒有為什麼的，即使有也是說不出來的。

那你經常來看日出嗎？

不是，也只是偶爾來看看而已。

大學很好玩嗎？

不知道，只是那裡真的很自由。所以呢，你一定要好好學習，

等到了大學，你就到天堂了。

可是我怕我去不了大學了。

為什麼這麼說呢？你不去大學真是一個極大的損失。

我的自我太早的覺醒了，我怕我連高中都熬不過去。

忍一忍吧！一定要堅持下去，到了大學一切都會好起來，那

裡真的很適合你。

是嗎？

是。

闃抬頭看著那太陽，灰濛蒙的，猜不透它的預言些什麼，想

說些什麼，兩個人卻都陷入了沉默。



時間就是要過去的，擋不住。

火車已經開動了，闃在回家的火車上，看上去是面無表情的。

他只是向目道了別，做事低調是他的習慣，所以他沒讓目來

送他，而只是一個人默默的走。

有時候倫理道德總會強加給人一些不得不做的事情，這也是

很無奈的。但不管怎樣，這就是生活。

闃看上去真的很累了，於是他便趴在桌子上睡了，也不再去

想太多。

就這樣吧！那些的什麼就順其自然吧！