越洋電話另一端的吳嬸嬸說：「你吳叔叔已經走了！」明明知道遲早會發生，放下電話，我還是癱坐在沙發，腦海中那最後一次的見面始終徘徊不去…

去年夏天父親走了，我回到臺灣奔喪，吳嬸嬸在電話上說：「你吳叔叔一直吵著要到臺北送老哥哥最後一程，但是沒有辦法去，這幾天，他整天失魂落魄似的，最後也被送進高雄榮民總醫院的急診室。」

在臺北忙了快一個月，離開台灣的前一天，特別坐了高鐵南下高雄的榮總探望吳叔叔。他居然握著我的手，笑著說：「我和你爸爸，從大陸漂泊到台灣，沒想到會在這裡紮根，最後你爸爸埋骨在台灣。看我這個樣子，很快也要去找你爸爸嘍！」

年少時的他們，一起經歷戰亂中求生，看多了死亡，死亡往往就是發生在一轉身之間。年長之後，他們都成了醫生，看多了病患，深知病痛比死亡因難多了。而最後的那幾年，面對逐漸的老去似乎比病痛或死亡更困難。

吳叔叔和父親不是親兄弟，父親常說他們是換帖好兄弟，事實上他們也沒有換過帖，只不過大時代的鴻流，把他們捲在一起，而他們從小穿同一條開襠褲長大的，比親兄弟還親，在他們懂事之前的時候，吳叔叔就是一位孤兒，一直跟著我的祖父母，和父親一起長大。吳叔叔還常常笑著對我們說：「你們的祖母，對我比對你們的爸爸還好呢！」父親也只能假裝氣得吹鬍子瞪眼睛：「聽他吹牛！」讓我們笑成一團。

不論以任何年代的標準來說，他們都屬於白皙俊俏的帥哥，雖然父親更俊一些，但是因為個子比較小，脾氣梗直且不善言詞，而吳叔叔卻是高大帥氣，言談風趣，臉上永遠帶著笑容，討人喜歡，所以我們心裡都有數，也難怪當年祖母會更疼愛吳叔叔一些。

我們家在台北，吳叔叔則是一直都在中南部開業，後來長期在高雄的大樹鄉開診所，但是我們兩家一直都保持著密切的連繫，在我唸大學到出國唸書前那幾年間的暑假，也常常到吳叔叔家住幾天，有時候玩的樂不思蜀，要等到父親打電話催人，我才會依依不捨的回到臺北。

過去十年左右，父親和吳叔叔兩個人已經都八十多歲，也都不太能走動了，當然也不容易見面，但是他們兩個人的手中都握有一支打給對方的專用古董手機，每天一定要互通好幾次電話，也就不過是說說：「吃過飯了吧？」「xx病好多了沒？」…等等，短短的幾句話就掛了。像小孩子一樣，在晚上就寢前，他們一定要在手機上互道一句晚安才肯去睡覺。

那一天，陪著吳叔叔吃午餐時，他特別點了我們都愛吃的北方麵食和水餃，然而月餘來喪父的痛徹心扉，讓我的胃已經蠢蠢欲「痛」，醫院的餐廳裏，擠滿了人鬧烘烘的，空氣中迷漫著油煙和菜香，混雜著醫院特有的消毒藥水的氣味，令我的胃更是揪著不太舒服。

看著吳叔叔小心翼翼的往嘴裡塞了一個水餃，水餃的肉汁卻不聽話的從嘴角的另一邊流出來，吳嬸嬸在一旁小小心心的擦拭，也輕輕的拍著吳叔叔的背，怕他不小心噎到。眼前這位雞皮鶴髮，只剩沒幾顆牙齒的老先生，雖然講話會漏風，講到高興的時候，依舊非常風趣，但是我已經無法想像年輕時的他是多麼的帥氣和意氣風發。

吃完午飯，我陪著吳叔叔又去一個門診後，才辦好出院手續。在大門口等計程車時，吳叔叔坐在輪椅上，拉著我的手，微笑的看著我，一直輕聲的問：「在美國好嗎？如果不好！就回來吧！」我只能點點頭。

車來了，我幫忙吳嬸嬸扶著他從輪椅下來，慢慢幫他扶進計程車裏，然後看著他們的車離開。不知道是南臺灣午後陣雨還是眼淚的濕氣，在我的眼鏡片上起了霧，一座霧山慢慢地吞噬了計程車，也吞噬了兩個世代情。

 本文刊登在2017年12月1日中華日報副刊

延伸閱讀:

在媽媽的懷裏讀書

父親種的福田