网瘾的效果是可以逆转的，这是一个好消息。你不会因为玩《愤 怒的小鸟》上瘾而突然变成一个白痴，就像赌博者不会因为长时间坐 在老虎机前而永久性地丧失思考能力一样。互联网催促和教导你采取 “行动”（注意：我加了引号以表质疑）的方式与赌博有相似之处： 它有一种强制性的氛围，使得你即使在玩得开心时也隐隐感受到一丝 寒意。网上冲浪不能提供赌博所能带来的那种极端兴奋感；除了罕见 的情况外，它也不会令你家破人亡、众叛亲离（除非你沉迷的是一些 赌博网站）。但是，这两种现象（赌博和网上冲浪）有一项共同之 处：它们以一种非自然的、迅疾的速度运作，这种速度完全迥异于我 们散步、与友人谈话或严肃阅读书籍时的节奏。 网上冲浪与我刚才提及的其他行为在节奏上的不同，不仅仅表现 在网络崇尚速度。它还表现在网络的速度具有僵硬的强制性，缺乏表 现力，即使在链接快速转换时，情况也是如此。世界上最快的电脑仍 然会将你变成它的奴隶，使你受制于它的反应速度；它仍然会给你提 供大量的选择，让你点击。它就是不能像人、风景、绘画或者书籍那 样回应你。音乐也同样能创造一种交融环境，网络却永远无法模仿它 的方式。女士注意｜以為消化不良 40歲女揭患子宮內膜異位 醫生警告：經期伴隨1徵狀要小心｜附4大症狀 - 晴報 - 健康 - 女性疾病 - D230715 对于这个人工营造、触手可及的互联网，杰伦·拉尼尔看到 了它表现力的匮乏。文学、音乐和艺术具有表现力；与之相比，电脑 按部就班地领着你走。你并不是沉浸于一种现实之中，而是盯着屏幕 看，它问你问题并要求你回答。 你可以陶醉于一本书，但你永远不能以同样的方式沉浸于网络。 在等待屏幕跳转时，你永远不是真正自由的。这就是为什么最好的电 子阅读器（电子书）总要尽可能真实地模仿书籍所带来的感觉。电子 书的根本吸引力在于它使我们免于携带沉重的大部头书。（不过它仍 然使我们受制于另一种屏幕；如果我们已经在隔间中盯着电子书看了 一整天，我们或许会渴望逃到纸质书中换一换。）我们希望电子书能 够提供书籍所能带来的那种亲密感：我们希望能浏览和快速翻动书 页，能在书页空白处写笔记。换言之，电子书很神奇很方便，但是有 什么事情是它能做而纸质书做不到的呢？电子书可以链接到音乐、图 片和视频，书籍做不到这些。但是，书籍要求我们全心全意投入其 中，所以这些电子附加物通常是阻碍。你真的想在阅读安东尼·伯吉 斯的《发条橙》的同时听贝多芬的音乐吗，哪怕该书中的坏青年们经 常在音响中播放贝多芬？答案是不。我们只要记得贝多芬的音乐是什 么样，就足够用了。如果你在阅读的同时听音乐，音乐就会转移你对 文字的注意力。 尽管精心演绎的有声读物常常会增加我们对书面文本的理解，但 是书籍首先存在于一页页的纸上。它们是写作，而非谈话。写作与谈 话是有区别的。我们并不常常把我们的谈话录下来以备后来再听：它 们并不具备名篇名著那种精雕细琢的结构。谈话即时发生，而写作则 是你的事后回顾。不过，随着即时短信和推文的兴起，谈话与写作之 间的区别正在快速消失。 对推特现象感兴趣的语言学家约翰·麦克沃特认为推文姑且算得 上是写作：推文实质上是以书面形式存在的谈话。这样的存在无可厚 非，但问题是我们习惯了这样的文章。当我们阅读真正的写作，那些 需要我们集中精力的写作时，我们就会有挫败感。我们感到厌倦，而 那时我们甚至还没有弄明白我们厌倦的对象是什么。浏览推文只需几 秒钟时间；理解一部小说却需要好几天，有时是好几个星期。一个酷 爱读书的人也可以同时是一个熟练的推文写手，就像一个歌剧迷也可 以同时热爱流行音乐一样。