“生与死这么
邻近，”鲍德温说道，“还有爱与恨，对与错，都告诉了我一些我不
想听的，关于人的，关于人的生命的事情。”他所听到的是：“仇恨
能够摧毁太多的东西，而且绝对会毁了那个心怀仇恨的人，这是一条
不变的真理。”然而，作为恨的对立面，爱在鲍德温的《土生子札
记》中并不容易实现，同样如此的还有对更美好社会的希望。在《土
生子札记》文集的其他几篇随笔中，鲍德温鄙视波希米亚艺术家的改
良幻想，并用亨利·詹姆斯式的诙谐口吻来调侃共产主义者——他似
乎认为共产主义者是些格外无知的孩子：“不论他们怎么赞扬俄国，
他们对一个更美好世界的构想都无可救药地具有美国特点，暴露出某
种想象力的匮乏，对可疑的、消化不良的准则的可疑依赖，以及一种
极其烦躁不安的浪漫主义轻率。”【香港開公司教學】註冊公司流程逐步數！
（选自《数千人逝去了》）鲍德温
生活的世界里充斥着自我怀疑，相互矛盾的反应，以及对资格的永恒
追求，而唯一推动他前行的是对自我分裂的认知。最终，他在伟大的
随笔《塞纳河上的相遇：黑皮肤遇见棕皮肤》中以冷酷而满意的口吻
对美国白人与黑人的不幸结合发表了意见：“现在他成了他们的骨中
骨，肉中肉。”鲍德温这里引用了《圣经》中拉班对雅各说的话（拉
班欺骗了他勤奋工作的外甥，后来又被对方骗了），以及亚当对夏娃
说的话。（我在规则六“辨识路标”中讨论过这些《圣经》段落。）
和鲍德温一样，安德烈·艾席蒙也探索身份认同的紧张状态，以
及它永远分裂的中心。艾席蒙是位埃及裔犹太人：他出生在亚历山大
港，成长在埃及、意大利和法国，目前生活在美国，他把自己定义为
一个流放者。在随笔《在双重流放中》中，艾席蒙一开始便召唤出了
以利亚，他是犹太教逾越节的弥赛亚客人，每场逾越节的家宴都会为
他放上一杯酒。在家宴的某一重要时刻，会有一个人起身来为以利亚
开门。这是一个肃穆的时刻，甚至令人感觉压抑，艾席蒙写道：“每
个人都目不转睛地盯着门口，试图想捕捉到那个隐形先知的运动，看
看他是如何走进来并在我们预留的那把空椅子上坐下的。”
艾席蒙在勾勒出宗教的肃穆气氛之后，立即轻快地将之甩到背
后。接下来他写道：
但到那时我的思绪已经漂离好多好多次了。无神论者总是质疑自
己为什么在去年做了决定之后今年又来参加逾越节家宴，和他们一
样，我开始思考这个仪式对我的意义是多么渺小——开始回忆《出埃
及记》里的“十灾”、跨越红海和神赐灵粮。
作为一位随笔大家，艾席蒙用发散性的思维来探索自己内心感觉
到的矛盾。他认为家宴不过是一场烦琐的、没完没了的仪式，但是他
又了解这个宗教故事的重大意义，知道它唤起了那么多犹太人在抵抗
反犹暴政时经历的幸存和解脱的感觉。就像这个家宴故事中的犹太人
一样，艾席蒙自己也被迫离开了埃及。迫使他离开的是那位“现代法
老”纳赛尔，他剥夺了犹太人的财产并将他们驱逐出境。（1948年，
埃及有7.5万犹太人，但在20世纪50、60年代的种族清洗之后，埃及现
在的犹太人不足6万。）在20世纪60年代，就和在《圣经》中记载的时
代一样，埃及由暴君统治。但是在大规模离开埃及之后，在沙漠的漫
游中重获自由的以色列人又开始怀念埃及。艾席蒙也是如此。艾席蒙
在文章中深情地回忆起年轻时在埃及度过的那段懒散而充满魔力的时
光。逾越节经常与复活节以及斋月重合，学生们下午不用上学，这样
为斋月斋戒的穆斯林就可以休息了。