因此，我们忘记了这一事实：良好的阅读要求 时间和耐心。这一点再怎么重复强调也不为过。以书本形式出现的论 文或想象文学作品，只有随着时间的推移才慢慢显示其魅力。我们必 须努力，才能从所读之书中获得更多的东西。而且，对好书进行缓慢 的阅读和仔细的思考，总会有回报。这一点在教育学上同样十分必 要。假如我们让孩子们误认为，他们做的一切事情都应该是容易的， 不费劲且能迅速完成的，那不会给他们带来任何好处。今天，在太多 的情况下，对于高中生而言——甚至大学生也经常如此——所谓的 “研究”不过是浏览一下维基百科，在谷歌上快速地搜一搜，然后将 某些引文剪切拼贴在一起。朱古力瘤復發？子宮內膜增生需持續治療 口服黃體酮防止復發 在最好的情况下，学生也只会将拼贴来的 段落放在引号里。但是因为互联网不断提供一些备用文本，学术抄袭 已经成为一个愈演愈烈的问题。与糟糕的阅读相伴相生的是糟糕的写 作：将互联网上的句子简单拼凑在一起，再加上自己的少量修改或增 补。 写作的问题同样适用于阅读。我们不断地产出胡乱拼凑的文本， 与之紧密联系的是一股新兴的潮流：我们用未经琢磨的临时冲动来冒 充创造力。在互联网上，诗歌可能仅用一两分钟就创作完成，或者读 完。但是，真正的创造性工作（不论是创造出某样有趣的东西，还是 以某种有趣的方式来解读某样东西）要求你习得必要的技巧，以便达 成你的目标。而对任何技巧或技艺的掌握，没有不需要时间、奉献和 专注的。弹钢琴如此，体育如此，绘画如此——阅读亦如此。“因 此，除了创造性的写作外，还得有创造性的阅读，”拉尔夫·沃尔多 ·爱默生宣称，“当心灵被努力和创造力振奋时，我们读的任何一本 书都会页页生辉，都会给予我们各种启示。这时每个句子都会显得更 有意义，作者的见识也会显得无比广博。”[1]爱默生睿智地洞见了创 造性要求我们兼具“努力”和“创造力”，它需要费力气。 真正回报性的阅读所要求的“努力”，正好与最近几十年来在互 联网主导下发展出的懒惰的文本浏览方式形成反差。研究者发现，人 们以一种F模式来阅读网络文本，不论它是博客文章、“脸书”页面， 还是新闻故事。他们先读文本的第一行，或者头几行，把它读完（字 母F最上面的一横杠）。接着，在后面的文本中，他们会从中间开始 读，一直读到右边的空白处（字母F中间较短的那一横）。副标题或次 级标题形成字母F的额外分枝：与F模式一致的是，这些次级标题倾向 于比最上面的主标题更短小。最后，大约文本过半之后，读者的眼睛 开始沿着页面左边空白处向下画直线（类似于字母F的垂直一竖），并 “结束”文本的阅读，即便他们其实并没有真正读太多的内容。迫于 时间压力，读者匆忙向下浏览，越来越快地下拉到文章的结尾处。 戴维·里斯利是一位博客营销策略专家，他这么评论F模式具有支 配作用的重要性：“大多数的博文读者都受到ADD[注意障碍]的困 扰……所以你的内容必须得具备一定的结构才能迎合他们。